Navigation – Plan du site
Science et littérature

Les deux visages de la science

Réflexions à partir de l’œuvre d’Auguste Villiers de l’Isle-Adam
Philippe Sabot

Résumés

L’œuvre de Villiers de l’Isle-Adam se signale par l’ambivalence qu’elle entretient par rapport à la science. Une certaine fascination pour la démarche scientifique et ses applications techniques va en effet de pair avec des exigences métaphysiques, d’inspiration philosophique et occultiste, qui en limitent la portée, voire en contredisent les valeurs. Le propos de l’article est donc double. Il s’agit d’abord d’évaluer le statut même de l’entreprise scientifique, en tant qu’il fait l’objet, dans les récits de Villiers, d’une appréciation contrastée. Il faut ensuite saisir comment, dans L’Eve future en particulier, les enjeux de la fabrication d’une « Andréide » débordent largement ceux d’une évocation sans distance des possibilités matérielles de l’intelligence technicienne pour concerner non seulement la fonction idéalisante de l’artifice, mais encore les pouvoirs occultes de l’« esprit ».

Haut de page

Texte intégral

  • 1   Auguste Villiers de l’Isle-Adam, L’Eve future, in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothè (...)

«Une partie était proposée, dont l’enjeu était, scientifiquement, un esprit»1.

  • 2  Gwenhaël Ponnau, L’Eve future ou l’œuvre en question, Paris, PUF, « Ecriture », 2000, p.2-3.
  • 3  Dans son livre, Gwenhaël Ponnau tente notamment d’évaluer l’importance du référent faustien dans l (...)
  • 4  Villiers de l’Isle-Adam fait manifestement siens le programme et la profession de foi artificialis (...)
  • 5  La créature artificielle fabriquée par le savant Edison est elle-même désignée comme une « stupéfi (...)
  • 6  Nous empruntons cette notion à Jacques Noiray qui rend ainsi compte de l’attrait paradoxal de Vill (...)

1L’Eve future, qui paraît enfin en volume en mai 1886, après avoir fait l’objet de publications partielles sous la forme de feuilletons dans divers périodiques depuis 1880, est une œuvre complexe, qui tient à la fois du roman philosophique, du récit fantastique et du texte symboliste2. C’est un roman philosophique, dans la mesure où y sont traités, par le moyen d’une fiction, les questions traditionnelles des rapports entre l’âme et le corps, entre l’art et la nature, des pouvoirs de l’illusion et du statut de l’apparence ; c’est un récit fantastique aussi, puisqu’une créature artificielle, née du génie humain, prend vie soudain et échappe à la maîtrise de son ingénieux créateur3; c’est un texte symboliste enfin, puisque L’Eve future, roman contemporain d’A Rebours de Huysmans (publié en 1884), rompt tout aussi clairement avec le naturalisme d’un Zola pour imposer, à la base de la création littéraire, et comme la matière même des histoires qu’elle raconte, les pouvoirs trompeurs mais séduisants de l’artifice4, seuls susceptibles de raviver la soif d’Idéal que le positivisme triomphant avait paru négliger. Là est sans doute d’ailleurs la principale difficulté à laquelle le lecteur de L’Eve future se trouve confronté. Car s’il est évident que le récit que nous propose Villiers de l'Isle-Adam repose sur une visée, ou même une vision métaphysique, il n’est pas moins évident que, loin de se tenir résolument à l’écart des productions de la science de son temps, il cherche plutôt à faire surgir l’Idéal à partir de constructions artificieuses et artificielles clairement issues de la maîtrise technique de la nature : il cherche à « fabriquer l’Idéal »5 en faisant de cette manière de la science et de certaines de ses applications techniques les relais de l’imaginaire et de la conquête d’une vérité méta-physique, ou méta-technique6, au sens strict du terme, puisque ce qui est en jeu ici se tient effectivement au-delà, bien au-delà du simple domaine des phénomènes physiques et de leur manipulation concertée par l’homme. Dans les réflexions qui vont suivre, nous allons donc tenter de rendre raison des problèmes philosophiques suscités par cette articulation, au sein d’un même texte littéraire, entre une certaine fascination pour la science et des exigences métaphysiques qui en limitent la portée, voire en contredisent les valeurs. Nous nous attacherons d’abord à évaluer le statut de l’entreprise scientifique, qui fait l’objet dans les récits de Villiers de l’Isle-Adam d’une appréciation contrastée. Puis, nous verrons comment, dans L’Eve future, les enjeux de la fabrication de l’Andréide débordent largement ceux d’une évocation sans distance des pouvoirs de l’intelligence technicienne pour concerner non seulement le statut de l’artifice, mais encore celui de l’« esprit ».

Les deux aspects de la science : matérialisme et idéalisme

  • 7  Sur la transposition de la figure d’Edison dans le récit de Villiers de l’Isle-Adam, voir les anal (...)
  • 8  EF, p.769.
  • 9  EF, p.765.
  • 10  Villiers de l’Isle-Adam, Histoires insolites (« La maison du bonheur »), in Œuvres complètes, vol. (...)
  • 11  HI, p.276.

2Villiers de l’Isle-Adam considère lui-même L’Eve future comme un roman « scientifique ». D’ailleurs, l’un de ses personnages principaux, Edison, emprunte sa figure à la science de son temps, et devient même ici l’archétype du savant7 : l’inventeur du phonographe, le « Phonograph’s Papa »8 , est élevé au rang de figure quasi-légendaire, et à la dignité d’un être sage et magicien à la fois9, puisqu’il est à l’origine de cette machine à figure humaine, l’Andréide, dont il explique consciencieusement les mécanismes dans l’ensemble du Livre V (consacré à « Hadaly », qui est le nom donné par Edison à sa créature artificielle). Encore faut-il se demander quel est le sens de ce recours à la science, voire de cette inflation du discours scientifique dans un récit fantastique comme L’Eve future : quel est son statut, au-delà de sa simple fonction explicative ? En effet, il est possible de relever que L’Eve future n’est pas le premier texte où Villiers de l'Isle-Adam mobilise un tel discours, mais que, justement, il semble ici recevoir un certain crédit, alors même que, dans les Contes cruels, ou encore dans le recueil intitulé Tribulat Bonhomet, l’image de la science est pour le moins malmenée. De fait, le plus souvent, Villiers n’hésite pas à exprimer des réserves à l’égard de la science « positive », avide de progrès matériel. Cette science et les savants obsédés par les faits qui s’en sont fait une religion, se soumettent à la loi dérisoire d’un « bon sens » réducteur, qui cantonne l’observation à la réalité phénoménale et provoque, par contrecoup, le « quasi-simiesque atrophiement du Sens-surnaturel »10, oblitérant par là même le « tout simple et natal regard de l’Homme vers le Ciel »11. Dans ces conditions, la science moderne, toute entière tournée vers l’exploration minutieuse et l’exploitation sans scrupule d’une nature finie, elle-même réduite à ses phénomènes, n’est qu’illusoire, elle n’offre à l’homme que des paradis artificiels, pâles simulacres sataniques du bonheur divin, surnaturel auquel aspire (sans qu’elle le sache vraiment) l’humanité.

  • 12  Cette critique de la technique, adossée à la critique d’une science soucieuse de se constituer un (...)
  • 13  EF, p.989 (citation reprise in HI, p.276). Il est possible de voir dans la référence ironique à un (...)
  • 14  L’influence de Baudelaire sur Villiers est clairement établie par A. W. Raitt dans Villiers de l’I (...)
  • 15  HI, p.275.
  • 16  Ibidem.
  • 17  Villiers de l’Isle-Adam, Tribulat Bonhomet (“Claire Lenoir”), in Œuvres complètes, vol. II, chap.X (...)

3Par ailleurs, cette condamnation, au nom du « Sens-surnaturel » de l’homme, du bon sens réducteur de la science, ne se limite pas à ses aspects théoriques. Elle enveloppe aussi les applications pratiques de cette science, qui sont comme la preuve tangible de son matérialisme grossier, de son culte outrancier du progrès, ce « récent idéal » aussi provisoire qu’illusoire. En effet, si l’objet technique concentre les attaques et suscite l’ironie de Villiers de l'Isle-Adam, c’est sans doute parce qu’il symbolise le caractère utilitariste de la science, détournant l’homme de sa vocation spirituelle et de l’inutile, mais essentielle, contemplation de l’Idéal12 . Le scientisme fin-de-siècle vient de fait s’incarner dans toute une série d’inventions plus ou moins ingénieuses dont les journaux, les revues illustrées et les brochures de vulgarisation vantent complaisamment les mérites pour un public émerveillé par ces innovations matérielles. Villiers de l'Isle-Adam ne partage pas cet enthousiasme naïf pour ce qu’il appelle méchamment les « boîtes de jouets dont se paye l’âge mûr de l’Humanité »13 . Pour lui, la technique, produit de la science, reçoit le même statut que la drogue dans Les Paradis artificiels de Baudelaire14 : au lieu d’éclairer l’homme, de l’ouvrir à la révélation de ce qu’il est, elle le plonge dans l’illusion en lui faisant croire que la recherche de son bien-être temporaire, la satisfaction provisoire de ses besoins matériels, sans cesse relancées par une insatisfaction chronique, est le but supérieur de l’existence. Villiers ne montre en tout cas aucune complaisance pour « le vieil opium de la science »15, dont les effets dévastateurs l’emportent sur ses promesses d’émancipation. Il n’a de cesse de dénoncer le « récent idéal – ce progressif Bien-être, toujours proportionnel aux nécessités des pays et des âges et dont chaque degré, suscitant des soifs nouvelles, atteste l’Illusoire indéfini… par conséquent la fatale démence d’y confiner notre But suprême »16. A lire ces lignes, on comprend alors que la critique féroce que Villiers de l'Isle-Adam adresse au culte matérialiste du progrès scientifique et de ses réalisations techniques repose sur un idéalisme qui, au lieu du « mauvais infini » de cette science utilitaire, incapable d’offrir à l’homme (sauf sous une forme trompeuse) un Idéal digne de lui, cherche à proposer un accès authentique à l’Infini et à la Réalité – dans ce qu’elle a d’idéal. C’est en tout cas cette position philosophique qui est expressément défendue par Césaire Lenoir contre Tribulat Bonhomet, spécialiste des infusoires, et présenté par Villiers comme l’« archétype de son siècle »17, c’est-à-dire comme le plus borné des positivistes. Ecoutons la profession de foi idéaliste de Césaire Lenoir :

L’IDÉE est donc la plus haute forme de la Réalité : et c’est la Réalité même, puisqu’elle participe de la nature des lois suréternelles, et pénètre les éléments des choses. D’où il suit qu’en étudiant simplement les filiations de l’Idée, j’étudierai les lois constitutives des choses, et mon raisonnement COÏNCIDERA, s’il est strict, avec l’ESSENCE même des choses, puisqu’il impliquera, en contenu, cette NÉCESSITÉ qui fait le fonds des choses.

  • 18  TB, p.181-182. Ce texte fait manifestement écho aux propos d’Edmond Scherer dans son article consa (...)

En un mot, je suis, en tant que pensée, le miroir, la Réflexion des lois universelles, ou, selon l’expression des théologiens, “je suis FAIT à l’image de Dieu !” – Comprendre, c’est le reflet de créer18 .

  • 19  Césaire Lenoir est d’ailleurs explicitement présenté comme un « maniaque de philosophie » (TB, p.1 (...)
  • 20 TB, p.170.
  • 21 TB, p.181.
  • 22  TB, p.172.
  • 23 TB, p.276.

4Cet éloge philosophique de l’Idée et de la pensée comme reflets du Réel, de ses lois comme de sa création, qui complète la critique de l’« Illusoire indéfini » auquel se voue la Science, renvoie manifestement à Hegel, ou du moins à cet hégélianisme de seconde main auquel Villiers de l'Isle-Adam a sans doute été initié par son cousin Hyacinthe du Pontavice de Heussey et par la lecture de l’introduction d’Augusto Véra à La Philosophie de l’esprit19. De cette initiation et de cette lecture, Villiers a manifestement retenu le thème général d’un élan de l’Esprit coïncidant avec la réalité et en épousant si parfaitement les contours qu’il peut en énoncer les lois en en réfléchissant en lui-même le contenu nécessaire et l’essence enveloppée. Pourtant, il est possible de souligner que l’idéalisme sans nuances de Césaire Lenoir n’est au fond que l’antithèse caricaturale du réalisme grossier de Tribulat Bonhomet et que la discussion de ces deux personnages sur la question de savoir ce qu’est la réalité illustre en définitive aussi bien les apories d’une démarche scientifique étriquée, qui ramène la réalité au fait brut de la sensibilité (la réalité, c’est « ce que je vois, ce que je sens, ce que je touche »20 ) que celles d’une théorie éthérée qui résout le réel dans l’Idée (« L’idée logique est l’essence même du fait »21 ou « Comprendre, c’est le reflet de créer »). Autrement dit, entre les « somnolentes et fadasses théories »22 de Lenoir et la cécité obtuse de Bonhomet, il n’est pas sûr que Villiers nous indique clairement son choix. C’est sans doute que celui-ci se fait de manière plus nuancée, et sur fond d’une critique générale des pouvoirs supposés de la Raison. En un sens, Bonhomet est hypnotisé par la rhapsodie des faits qu’il identifie absusivement à la réalité elle-même ; mais, symétriquement, Lenoir s’illusionne sur la capacité de la raison à intégrer la nécessité du réel en la re-créant à partir d’elle-même. Du moins cet « hégélien enragé » admet-il pour finir, et dans une chute savoureuse, qu’il n’est pas complètement dupe des « bondissements désespérés des impersuasives métaphysiques »23 dont il vient pourtant lui-même de faire le dogmatique exposé :

  • 24  TB, p.182.

Je parle en ce moment, Philosophie : mais, ne croyant qu’aux Sciences-noires, je n’attribue qu’une importance douteuse – et, en un mot, toute relative – aux principes que je soutiens en ce moment24 .

  • 25  Sur l’imprégnation occultiste de l’œuvre de Villiers, voir A.W. Raitt, op. cit., Deuxième partie, (...)
  • 26  Cette orientation misologique de l’idéalisme de Villiers est bien mise en lumière par Gwenhaël Pon (...)
  • 27  EF, p.986.
  • 28  Nous reprenons ici les analyses éclairantes de Sylvain Matton, dans son article sur « Le jeu de la (...)

5La Philosophie, envisagée sous la forme rigide d’un rationalisme systématique, ne vaut pas mieux qu’une Science positive, soumise à l’ordre des faits et au culte du progrès. C’est qu’entre les deux, il y a place pour une démarche qui, sans être prisonnière de la sensibilité pure, ne se plie pas aux excès de la rationalité, mais fait crédit à une faculté intermédiaire, intuitive et intellectuelle à la fois, ouvrant l’accès à la dimension occulte du réel25 . Le contraste saisissant entre la tirade hégélienne de Césaire Lenoir et son correctif occultiste vient ainsi rappeler l’espèce de misologie profonde qui anime Villiers et qui marque l’originalité de son idéalisme26. La méfiance de Villiers (et de Césaire Lenoir) à l’égard de la raison tient à ce que celle-ci reste finalement incapable d’ouvrir l’homme au fond mystérieux des choses. Cette capacité est plutôt dévolue à l’Imagination, faculté tierce qui tire son prestige de la réconciliation entre le rêve et la réalité, entre le désir et l’être, qu’elle laisse espérer. Contre les abus matérialistes de la science et les excès rationalistes de la philosophie, Edison, sorte de savant idéal, proposera donc de privilégier ce « domaine de l’Esprit, que la Raison – exultant et riant de ses lourdes chaînes pour une heure triomphales – appelle, avec un dédain vide, l’IMAGINAIRE »27. La faillite programmée de la Raison s’accompagne du triomphe annoncé de l’Imaginaire, identifié ici comme l’une des facultés éminentes de l’Esprit. Cette redistribution des facultés rend compte alors de la valeur ambiguë qui est accordée à la science et à ses applications techniciennes par Villiers de l'Isle-Adam. Pour le comprendre, il faut remonter à la source de cette distinction entre l’ordre de la raison et celui de l’imaginaire, qui se trouve être également l’une des sources « occultes » de l’hégélianisme : la philosophie de Jacob Böhme, à laquelle se réfère expressément le personnage de Césaire Lenoir et que Villiers de l'Isle-Adam a sans doute fréquentée à travers les traductions françaises données par Louis-Claude de Saint-Martin28 . Pour Böhme, en effet, la raison n’est nullement cette puissance intégratrice qui réfléchit le réel en s’identifiant à sa dynamique contradictoire ; elle est plutôt, comme raison discursive, une faculté d’abstraction, essentiellement séparatrice, qui livre le réel à une analyse dévitalisante de ses éléments. Au contraire, l’Esprit correspond à cette intelligence intuitive qui saisit simultanément et dans leur unité profonde le tout et les parties, la totalité du processus du réel et les moments de ce processus. Ainsi, la science n’est que l’expression du développement de la raison qui éloigne l’homme de l’origine divine de la création, alors que l’imagination, en tant que faculté éminente de l’esprit, constitue le moyen pour l’homme d’accéder, par l’expression de son propre désir, au désir divin de la création. L’Imaginaire est ainsi l’élément dans lequel s’opère la « coïncidence » entre le désir de Dieu descendant sur l’homme et s’exprimant dans sa création différenciée et le désir humain de reconstituer la Totalité dont il est séparé en remontant à l’origine de cette création.

6Ce rapide détour par la métaphysique böhmienne permet de rendre compte des soubassements philosophiques de la condamnation de la science humaine opérée par Villiers. Celle-ci concerne la science, ce fruit de la rationalité discursive, élevé au rang de religion, inspirant aux hommes dévotion et respect et leur promettant non seulement de satisfaire tous leurs besoins matériels, mais encore de répondre à toutes leurs aspirations spirituelles. Tribulat Bonhomet constitue de ce point de vue le type même du savant obtus et suffisant, méconnaissant les limites de la science qu’il adule, et déniant l’existence d’une dimension « occulte » de la réalité, accessible sans doute à l’esprit de l’homme, mais non à l’œuvre rationnelle de la science. Au contraire, l’hégélianisme et l’occultisme de Césaire Lenoir, a priori incompatibles, s’équilibrent finalement dans une forme d’idéalisme spiritualiste, qui réhabilite l’imagination comme faculté de l’esprit fini, humain, en quête d’infini, de divin.

  • 29  Dans son livre Le Romancier et la machine, Jacques Noiray souligne l’intérêt particulier de ce « c (...)

7Pourtant, malgré ces charges ironiques contre la science positive et contre les savants ridicules qui en incarnent l’aveuglement, Villiers de l'Isle-Adam ne cesse d’être fasciné par certaines de ses productions spectaculaires qui, loin de détourner l’homme de l’imaginaire, peuvent paradoxalement lui offrir un accès privilégié à l’Infini ou à l’Idéal. L’objet technique, revu et corrigé par l’imagination parfois délirante de Villiers, peut devenir ainsi un medium paradoxal entre la science d’où il procède et les aspirations spirituelles de l’homme qu’il contribue à soutenir et à libérer même. C’est le cas de « La Machine à Gloire », l’invention surprenante de l’ingénieur Bathybius Bottom, présentée dans l’un des Contes cruels et dont le fonctionnement suppose la coordination d’un dispositif matériel, mécanique, et d’une « énergie spirituelle »29 .

  • 30  L’« Appareil-Bottom » est si perfectionné que, non seulement il suffit à faire le succès d’une piè (...)
  • 31  Ce dispositif est décrit dans CC, p.590-591.

8De quoi s’agit-il exactement ? D’une salle de théâtre truquée, d’une « claque » artificielle, capable d’assurer le succès de n’importe quelle pièce de théâtre, fût-elle médiocre30. Ici, c’est l’artifice qui paraît triompher : aux faux-semblants qui forment les conditions mêmes du spectacle théâtral répond le faux-semblant de cette installation artificieuse qui présente en outre le danger de faire triompher les plus mauvaises pièces et de soumettre complètement le jugement du public à la pression financière des directeurs de théâtres ou des auteurs dramatiques eux-mêmes. Pourtant, la présentation que donne Villiers de cette invention délirante, aussi ingénieuse que dangereuse, révèle que celle-ci ne saurait se réduire à son seul dispositif technique31 mais qu’elle met en jeu simultanément une autre dimension, intellectuelle, qui conditionne et finalise le bon fonctionnement de la Machine à Gloire. En un sens, cette dernière forme la résolution concrète d’un problème qui déborde les simples compétences techniciennes de l’ingénieur Bottom mais qui sollicite son (malin ?) génie et son imagination créatrice :  

  • 32  CC, p.586.

Y a-t-il un accord possible entre les deux termes (en apparence incompatibles) de ce problème (de prime abord insoluble) : une pure machine proposée comme moyen d’atteindre infailliblement un but intellectuel ?32

  • 33  Cité in J. Noiray, op. cit., p.267.

9Comment fabriquer ce qui ne relève pas d’une constitution mécanique mais plutôt d’un principe intellectuel ? Cette question, posée de manière très détachée par Villiers dans son récit, forme pourtant le cœur problématique de L’Eve future où, comme on le verra, sont également appelés à coexister deux aspects de la science : « l’un sévère, abstrait et aride » (c’est l’aspect matériel de la démarche scientifique en tant qu’elle est le fruit d’une raison analytique, combinant des faits entre eux au nom d’une causalité matérielle et efficiente), « l’autre terrible, mystérieux et éclatant »33 (c’est l’aspect métaphysique ou occulte de la science, en tant qu’elle met en jeu, dans certaines de ses productions, une dimension sacrée ou imaginaire). Comment ces deux aspects de la science s’articulent-ils dans « La Machine à Gloire » ? Quel est le moyen-terme qui vient s’intercaler entre le dispositif matériel et ses fonctionnalités intellectuelles ? C’est l’ « âme publique », c’est-à-dire, comme l’explique le narrateur, la « confiance » que le public porte à la machine et à son fonctionnement réglé :

  • 34  CC, p.590.

Il s’agissait de découvrir dans l’ÂME publique le sentiment grâce auquel les manifestations de gloire brute de la Machine se trouveraient épousées, sanctionnées et ratifiées comme moralement valables par l’Esprit même de la majorité34 .

10L’idée de génie de Bottom consiste donc à intégrer au fonctionnement de sa claque artificielle le spectateur, traité lui-même comme un automate, ou plutôt comme une pièce du mécanisme disposé dans la salle de spectacle. Villiers se plaît ici à souligner que la machine de Bottom ne fait au fond qu’exploiter les réactions hypocrites et couardes d’un public soucieux avant tout de ne pas se faire remarquer et prompt à rejoindre le sentiment majoritaire :

  • 35  CC, p.592.

Remémorons-nous […] que les particuliers n’aiment pas à fronder l’Opinion publique. Le propre de chacune de leurs âmes est d’être convaincue, quand même, de cet axiome, dès le berceau : “Cet homme RÉUSSIT : donc, en dépit des sots et des envieux, c’est un esprit glorieux et capable. Imitons-le si nous le pouvons, et soyons de son côté, à tout hasard, ne fût-ce que pour ne pas avoir l’air d’un imbécile.” […] Le spectateur, donc, si froid qu’il puisse être, en entendant ce qui se passe autour de lui, se laisse bien facilement enlever par l’enthousiasme général. C’est la force des choses. Bientôt le voici qui applaudit à tout rompre et de confiance. Il se sent, comme toujours, de l’avis de la Majorité35 .

11L’« Appareil-Bottom » marche donc à la suggestion collective et secrète artificiellement de la Gloire à partir de l’énergie psychique que le public investit directement dans les rouages matériels de la machine :

  • 36  Ibidem.

De sorte — et voilà la solution du problème : un moyen physique réalisant un but intellectuel — que le succès devient une réalité !… que la Gloire passe véritablement dans la salle ! Et que le côté illusoire de l’Appareil-Bottom disparaît, en se fusionnant, positivement, dans le resplendissement du Vrai36 .

  • 37  Ross Chambers parle en ce sens de la science comme « technique de voyance », in « “De grands yeux (...)
  • 38  EF, « Avis au lecteur », p.765.

12On retiendra deux choses de cet exemple. Tout d’abord, le traitement ironique auquel le soumet Villiers, soucieux de souligner la versatilité de l’Opinion publique et d’en identifier au fond la constitution à celle d’une machine : la Gloire ne peut être produite à partir et avec le concours du public, de l’« ÂME publique », que parce que celle-ci réagit le plus souvent en automate ; le génie supposé de Bottom doit donc être ramené à sa juste dimension. Pourtant, il est clair aussi que l’objet technique est comme soustrait à une logique purement mécanicienne, qui le limiterait à sa constitution matérielle. Villiers suggère en effet que les appareillages étonnants qu’il décrit dans ses Contes cruels paraissent s’émanciper de la tutelle rationnelle de la science appliquée, vouée à l’abstraction, à la décomposition et à la recomposition sans fin, vaine, de ses constructions, pour devenir de simples moyens au service de buts méta-mécaniques, que ceux-ci soient ridicules, comme c’est le cas de la Gloire, ou non, comme dans L’Eve future, où il s’agit, ni plus ni moins, de fabriquer l’Amour. De ce point de vue, la science n’a pas simplement affaire à la réalité matérielle ; elle est en charge d’une révélation spirituelle à travers laquelle peut s’accomplir la vocation métaphysique de l’imagination37. En plaçant au cœur de son « œuvre d’Art-métaphysique »38 une créature artificielle qui, de simple corps sans âme, va se trouver dotée d’un mystérieux « esprit », il semble que Villiers ait cherché à donner à sa fascination première pour les appareillages techno-scientifiques une ampleur nouvelle et qu’il ait, de cette manière, cherché à penser l’articulation possible des deux aspects de la science dont il avait lui-même postulé la convergence.

Le corps et l’ « Esprit »

  • 39  EF, p.951.
  • 40  EF, p.845.
  • 41  EF, p.814.
  • 42  EF, p.817.

13L’argument de L’Eve future pourrait se résumer à une rencontre entre « la Science, avec la tout-puissance de ses mirages », qu’incarne ici Edison, le « Sorcier de Menlo-Park »39, réfugié dans son laboratoire souterrain où il se livre en secret à des expérimentations tout à fait étranges, - et « l’Humanité et son ciel perdu »40, représentée par Lord Ewald, un jeune aristocrate anglais qui, à la suite d’une déception amoureuse, vient faire part à son vieil ami de sa décision de mettre fin à ses jours. Mais pour quelle raison Lord Ewald a-t-il perdu le goût de vivre ? Et que peut la Science pour l’Humanité ? C’est ici que se noue véritablement l’intrigue du roman et que se font jour ses enjeux proprement philosophiques. En effet, le jeune Lord est en proie au désespoir le plus profond : il est tombé amoureux de Miss Alicia Clary, une chanteuse d’opéra, mais ne peut se résoudre à la profonde discordance qui existe à ses yeux entre l’extraordinaire beauté physique de cette femme et la vulgarité sans limites de son âme, telle qu’elle transparaît dans ses propos débiles ou ses jugements calamiteux. Lord Ewald fait part à son ami Edison de son vœu le plus cher, à ses yeux irréalisable, en des termes qui ne laissent aucune ambiguïté sur l’objet de son désespoir : « Ah ! Qui m’ôtera cette âme de ce corps ! »41. Et un peu plus loin : « Contempler morte Miss Alicia serait mon désir, si la mort n’entraînait pas le triste effacement des traits humains »42. Alicia Clary est une contradiction vivante, intolérable pour cet être épris d’Idéal qu’est Lord Ewald et qui ne tolère plus de voir cet Idéal (manifeste dans l’apparence physique de la chanteuse) sans cesse avili par le déferlement continu dans ses paroles d’un sens commun désastreux. Mais, d’un autre côté, faire disparaître cette contradiction en supprimant physiquement Alicia, ne serait aucunement satisfaisant dans la mesure où son âme et son corps paraissent absolument solidaires et que la beauté d’un corps inanimé ne tarde pas à se flétrir. La question est donc de savoir s’il est possible de lever une telle contradiction entre l’apparaître et l’être, entre le physique et le moral, sans renoncer aux deux ensemble, c’est-à-dire en reconstituant l’unité vivante, corps-et-âme, de la chanteuse sur d’autres bases que celles qui désespèrent Lord Ewald. Tel est, dans sa formulation initiale, le problème posé dans L’Eve future.

14Or, Edison semble disposé à le résoudre en partie, et par là même à aider son jeune ami. C’est que l’inventeur du phonographe a conçu, dans les profondeurs de son laboratoire, une créature artificielle, une Andréide surnommée Hadaly (dont le nom consonne avec l’« Idéal »), à laquelle Edison peut prêter, par la magie et la finesse de certains de ses procédés scientifiques, l’apparence de n’importe quelle femme. Si donc Lord Ewald cherche par-dessus tout à soustraire la beauté d’Alicia à son âme grossière, la proposition d’Edison est une véritable aubaine :

  • 43  EF, p.862.

Vous avez appelé un fantôme, identique à votre jeune amie, MOINS la conscience dont celle-ci vous semblait affligée : Hadaly est venue à votre appel : voilà tout43 .

  • 44  Ce point est particulièrement mis en valeur par J. Noiray, op. cit., Troisième partie, chapitre 3  (...)
  • 45  Cette opération de duplication, à base de photographies et de prélèvements divers, se réalise sans (...)
  • 46  Cette définition de l’Andréide est donnée au cours de l’exposition détaillée du fonctionnement de (...)
  • 47  Il faut rappeler que Villiers avait intitulé une première version de son récit « Le Sosie » (repri (...)
  • 48  EF, p.835.

15L’entreprise d’Edison se présente donc initialement comme une entreprise de duplication44 : il s’agit de réaliser une copie conforme à l’original, ou du moins conforme à ce que cet original a de meilleur, à savoir sa beauté physique45 . Il importe en effet avant tout qu’aux yeux de Lord Ewald, la copie d’Alicia passe pour l’original, mais pour l’original amélioré, corrigé de ses défauts : le double n’est donc pas seulement et strictement la réplique du même, mais la substitution à l’identité première d’Alicia (cette identité discordante et désespérante) d’une identité seconde, qui, sans se confondre totalement avec la première, en forme néanmoins un simulacre convaincant. Le travail du savant doit donc d’abord consister à «réparer» un défaut originel en redoublant l’original. Dans cette perspective, Edison a à convaincre Lord Ewald que son Andréide, cet «automate électro-humain, donnant, grâce à l’ensemble des découvertes de la science moderne, l’illusion complète de l’Humanité»46, est susceptible de remplacer avantageusement Alicia Clary aux yeux et dans le cœur de son ami. Il insiste à cet effet sur l’objectif qu’il s’est fixé de parvenir à une ressemblance absolue entre la copie et le modèle47. C’est ici la technique et le pouvoir de ses artifices qui sont requis en vue de produire, par une sorte de clonage, cette ressemblance : Edison évoque ainsi les multiples procédés (électro-magnétisme, matière radiante, photochromie, photo-sculpture, etc.) destinés à ravir à Alicia « sa propre présence »48 pour la conférer à son fantôme mécanique et pour lui donner ainsi tous les signes extérieurs de l’identité personnelle d’Alicia.

  • 49  EF, p.845.
  • 50  EF, p.975.
  • 51  Jacques Noiray souligne bien de ce point de vue la fonction transgressive du recours à l’artifice (...)
  • 52  EF, p.832. Edison cite alors Albert le Grand, Vaucanson, Maelzel, Horner qui n’auraient produit qu (...)
  • 53  EF, p.936.

16Cette opération de duplication s’inscrit dans une perspective artificialiste clairement assumée. Edison engage d’ailleurs son jeune ami, déçu par une réalité en rupture avec son Idéal, à « tenter l’ARTIFICIEL et ses incitations nouvelles »49 pour au moins en éprouver les pouvoirs réparateurs. Mais l’artifice reçoit également une autre fonction, qui désigne le caractère sacrilège du projet fou d’Edison : si en un sens, l’être artificiel qu’il propose de réaliser, doit, pour constituer un faux-semblant vraisemblable, et assumer ainsi sa ressemblance avec Alicia, s’aligner d’une certaine manière sur l’original, sur une nature exemplaire, qui forme modèle, en un autre sens, il s’agit bien de « tromper la nature, en la décalquant »50 , de l’imiter pour la supplanter, de faire valoir donc les droits de l’artifice contre ceux d’une nature décevante51. De ce point de vue, Edison peut railler les faiseurs de «simulacres humains»52 dans la mesure où ceux-ci n’ont pas su élever le simulacre à la dignité d’une nouvelle origine, d’une re-création qui, non seulement redouble la création divine, mais lui substitue un ordre proprement humain, celui de l’artifice, maîtrisé et autonomisé par rapport à tout référent naturel. L’illusion parfaite s’efface donc comme illusion pour devenir simili-réalité ; la « perfection dans la ressemblance »53, le scrupuleux redoublement mécanique de l’identité instaure une autre identité, préférable à la première parce que plus conforme à l’Idéal, c’est-à-dire aux attentes et aux désirs de Lord Ewald. L’artifice, au lieu de pouvoir être tenu seulement pour le supplément contingent d’une nature première, fondatrice, en vient à se substituer à elle, en produisant en retour la dénonciation du caractère factice, artificiel ou illusoire de la réalité originaire. Lord Ewald devient d’ailleurs incapable de distinguer Alicia et son simulacre. La prophétie d’Edison se réalise :

  • 54  EF, p.837.

Milord, […] je vous le jure : prenez garde qu’en la juxtaposant à son modèle et en les écoutant toutes les deux, ce ne soit la vivante qui vous semble la poupée54.

  • 55  EF, p.982.
  • 56  Edison est présenté au début du roman comme un être double : « Positif, il n’estime les théories l (...)

17Or, c’est bien ce qui se produit et Lord Ewald se ridiculise lorsqu’il stigmatise, en présence de l’Andréide elle-même « toutes ces démences d’électricité, de pressions hydrauliques et de cylindres vivants »55 qui forment son dispositif machinique. Abusé par cette illusion qu’il a prise pour la réalité, le jeune Lord ne peut qu’accorder pour finir à Edison que le fond même du réel n’est qu’illusion. Ce scepticisme généralisé56 ou ce pessimisme métaphysique sont cependant ici retournés en principe narratif, puisqu’il s’agit finalement dans L’Eve future de compenser l’illusion de l’être par la création imaginaire d’un être d’illusion.

  • 57 EF, p.984.

18Ici, pourtant, un problème se pose : les manipulations scientifiques d’Edison visent en quelque sorte la métamorphose d’une femme réelle (Alicia) en une femme idéale (Hadaly), par et à travers la reproduction scrupuleuse de son apparence physique (dans laquelle se concentre sa réalité illusoire). Il est donc clair que la technique d’Edison, au lieu de contribuer à matérialiser l’Idéal en le ramenant purement et simplement à un agencement mécanique, constitue plutôt le principe d’une idéalisation ou d’une spiritualisation de la matière. Mais on retrouve alors la question posée par Villiers lui-même à propos de la Machine à Gloire : comment un accord peut-il s’opérer entre l’ordre technique de l’automatisme et l’ordre idéal de l’Amour ? A quelles conditions une machine peut-elle devenir aimable ? Comment peut-elle devenir une « machine à fabriquer l’Idéal »57 ?

  • 58 EF, p.832.

19Il faut donc savoir comment le faux-semblant de l’artifice peut donner lieu à un objet vraisemblable d’amour pour Lord Ewald. Lorsque, « par un soir d’éclipse », Hadaly prend définitivement la place d’Alicia dans le cœur de celui-ci, il doit bien reconnaître que la créature artificielle, double parfait, « fac-similé »58 de Miss Clary, possède pourtant quelque chose de plus que cette dernière :

  • 59 Ibidem. A Lord Ewald stupéfait qui lui demande : « Vous pouvez reproduire l’IDENTITÉ d’une femme ?  (...)

Il lui prit la main : c’était la main d’Alicia ! Il respira le cou, le sein oppressé de la vision : c’était bien Alicia ! Il regarda les yeux… c’étaient bien les yeux… seulement le regard était sublime ! […] C’était bien elle encore, mais transfigurée ! devenue, enfin, digne de sa beauté même : l’identité idéalisée59.

  • 60  EF, p.985.
  • 61  Voir J. Noiray, L’Eve future ou le laboratoire de l’Idéal, p.121.
  • 62  EF, p.823.

20Alicia et Hadaly, ce sont à la fois deux êtres identiques (l’une n’étant que la copie conforme de l’autre, et « rien de plu ») et deux êtres différents (l’original n’étant, en vérité, qu’un « pâle fantôme humain » alors que la fausse Alicia semble à présent « plus naturelle que la vraie »60 ). Cette différenciation de la copie par rapport à son modèle représente en un sens le terme du processus d’idéalisation que s’applique à développer Edison : la différence n’est pas autre chose que l’identique, elle est plutôt le miracle de son accomplissement, de même que l’artifice n’est pas l’autre de la nature, mais son parachèvement et sa vérité61. Pourtant, de même que dans Tribulat Bonhomet, Césaire Lenoir tempère son idéalisme rationaliste par un occultisme onirique, ouvert aux vertiges de l’imaginaire, de même L’Eve future fait droit aux deux visages de la science présentés plus haut : la maîtrise manifeste des procédés de duplication de l’être trouve sa limite dans une autonomisation inquiétante de l’être dédoublé, investi par une énergie psychique inattendue. Le questionnement ontologique sur le statut de l’illusion fait place à une interrogation métaphysique sur l’union de l’âme et du corps. Pour saisir ce déplacement, il faut indiquer de quelle manière s’opère l’idéalisation ou la «transsubstantiation» 62 d’Alicia Clary.

21Lorsqu’Edison expose pour la première fois à un Lord Ewald médusé et quelque peu refroidi les grandes lignes de son projet, il en résume ainsi le procédé, à la manière d’un chirurgien expliquant à son patient les grandes étapes d’une opération à venir :

Je vais, d’abord, réincarner toute cette extériorité […] en une Apparition dont la ressemblance et le charme humains dépassent votre espoir et vos rêves !

  • 63  EF, p.836.

Ensuite, à la place de cette âme, qui vous rebute tant dans la vivante, j’insufflerai une autre sorte d’âme  suggestive d’impressions mille fois plus nobles, plus belles, plus élevées, c’est-à-dire revêtues de ce caractère d’éternité sans lequel tout n’est que comédie chez les vivants. Je reproduirai strictement, je dédoublerai cette femme à l’aide sublime de la Lumière ! 63

  • 64  EF, p.815. Lord Ewald ajoute : « […] puisqu’il paraît qu’elle en a une ».
  • 65  A Edison qui lui présente d’abord Miss Hadaly comme une pure virtualité impersonnelle (EF, p.830), (...)
  • 66  EF, p.769.

22Le dédoublement d’Alicia n’est donc pas sa simple reconstitution à l’identique. Il faut se souvenir à cet égard du souhait initialement formulé par Ewald : «Ah ! Qui m’ôtera cette âme de ce corps ! ». Le travail de l’ingénieur Edison comprend donc un double aspect : d’une part, et d’abord, il s’agit de travailler à partir de l’apparence extérieure d’Alicia, en vue d’en produire effectivement une copie fidèle ; mais ensuite, lorsque le corps de l’Andréide aura accueilli cette apparence et l’incarnera objectivement, il s’agit de « remplir » ce pur dehors sans intériorité, de réanimer ce corps vide, en corrigeant cette fois les défauts de l’original et en substituant à « la frivole grimace de son âme »64 initiale, une « autre sorte d’âme », accordée à la perfection nouvelle de son extériorité. Le plus étonnant est que cette double opération est présentée comme relevant entièrement des pouvoirs positifs de la technique et de l’aspect mécanique de la science d’Edison. Ceci est vrai et facile à comprendre pour le travail sur le corps d’Alicia, reproduit dans celui de l’Andréide ; la technique la plus sophistiquée sert ici les enjeux d’une simulation sans excès ni défaut. Mais la chose est plus difficile à saisir en ce qui concerne cette nouvelle âme qui doit transformer l’Andréide impersonnelle, impossible à aimer65 en Hadaly, objet idéal d’Amour pour Lord Ewald. Comment Edison peut-il en effet prétendre fabriquer de l’âme ? C’est ici que les choses se compliquent, et, pour tout dire, échappent à Edison : le savant positif découvre les limites de son pouvoir et le seuil de son ignorance. Il redevient ce « passant de l’école sceptique »66 qui tempère l’enthousiasme du génie technicien.

  • 67  EF, p.910.
  • 68  Edison affirme ainsi remplacer « une intelligence par l’Intelligence » (Ibidem).

23En un sens, la création de l’intériorité de l’Andréide relève tout autant que la reproduction de son extériorité des procédés ingénieux de la science moderne : l’« âme » dont Edison parle à Lord Ewald procède en effet de l’inscription de paroles sur les phonographes qui forment les poumons de la créature artificielle. Ces paroles enregistrées constituent une sélection des plus admirables productions du génie humain : y sont rassemblés, comme dans un Juke-Box, des « causeries harmonieuses » qui renvoient aux « plus grands poètes », aux « plus subtils métaphysiciens » et aux « romanciers les plus profonds de ce siècle »67 . Villiers a la modestie de ne pas indiquer si ses propres ouvrages font partie du stock disponible dans la machine littéraire à laquelle il donne naissance dans sa fiction. Il reste que, si cette réanimation du corps dupliqué d’Alicia vient bien réparer la discordance initiale de l’âme et du corps dénoncée dans l’original68, une telle réanimation est elle-même artificielle : elle reste le produit d’un simple agencement mécanique. La question de l’union de l’âme et du corps ne se pose donc pas puisque cette union est ici provoquée comme la réunion à partir d’un principe extérieur (le savant Edison lui-même) d’un corps factice et d’une âme artificielle. D’un certain point de vue, le prodige scientifique est ici à son comble car l’être de pur artifice ainsi composé représente une machinerie sophistiquée, complexe, enveloppant une suite de possibilités infinies :

  • 69  EF, p.991-992.

Préfères-tu la présence d’une femme joyeuse, et dont les paroles ressemblent à des oiseaux ? C’est bien facile : si tu appuies le doigt sur la flamme bleue de ce saphir qui brûle à la droite de mon collier, je serai transfigurée en une femme de cette nature […]. J’ai tant de femmes en moi qu’aucun harem ne pourrait les contenir. Veuille, elles seront ! 69

24L’Andréide, étrange unité arrangée d’un corps et d’une âme mécaniques, peut ainsi se donner comme une image de LA femme idéale, soumise aux moindres désirs de l’homme qui peut la manipuler comme son créateur sa créature. C’est, positivement, une machine à fabriquer l’Idéal, c’est-à-dire à répondre aux sollicitations de l’Amour que peut lui prêter Lord Ewald. Pourtant, si elle peut bien donner l’illusion du « naturel », il n’en reste pas moins que toutes ses réactions sont pré-enregistrées, pré-programmées. Praedicatum inest subjecto, par la grâce de l’inventeur-prédicateur (Edison) de ce Sujet artificiel — qui est aussi un sujet de fiction.

  • 70  J. Noiray propose des éléments de cette histoire du thème littéraire de l’automate à laquelle s’al (...)
  • 71  Après avoir affirmé de manière péremptoire que « le fantastique a fait son temps » et que « nous v (...)
  • 72  EF, p.1005.
  • 73  Dans Dogme et Rituel de la haute magie (1854-1856), Eliphas Lévi « évoque les différentes méthodes (...)

25Pour autant, si le récit de Villiers s’en tenait là, on ne comprendrait pas bien en quoi son Edison se distinguerait des « faiseurs de simulacre » qui l’ont précédé dans l’histoire des lettres comme dans celle des sciences70. Pour que l’artifice donne lieu à une illusion satisfaisante, pour que le faux-semblant de cette machine artificiellement montée devienne vraisemblable sur le plan de la fiction littéraire, il faut que se produise un événement d’un autre ordre que celui dont relève strictement la production matérielle de l’Andréide. C’est ici que la science rencontre le fantastique71, que le rationnel et l’occulte tendent à se confondre. En effet, la machine intégrale fabriquée par Edison se trouve à son tour « machinée » (mais à son insu cette foi) par une âme étrangère, une âme « d’outre-monde »72 , celle d’une dénommée Sowana. Qui est Sowana ? Il s’agit d’une sorte de «zombi», d’un esprit d’outre-tombe qui vient prendre possession de la créature artificielle montée par Edison. Ce dernier, comme on s’en doute, est complètement dépassé par les événements puisqu’il doit reconnaître que l’analyse scientifique du mécanisme de l’Andréide est finalement débordée par des phénomènes occultes73. Les « Sciences-noires » l’emportent ainsi sur la science blanche :

  • 74  EF, p.1012.

Un être d’outre-Humanité s’est suggéré en cette nouvelle œuvre d’art où se centralise, irrévocable, un mystère inimaginé jusqu’à nous. […] Une âme qui m’est inconnue s’est superposée à mon œuvre et, s’y incorporant à jamais, a réglé, croyez-moi, les moindres détails de ces scènes effrayantes et douces avec un art si subtil qu’il passe, en vérité l’imagination de l’homme74.

  • 75  Nous empruntons cette expression à J. Noiray (voir L’Eve future ou le laboratoire de l’Idéal, p.14 (...)
  • 76  « Ne vous ai-je point dit que c’était une virtuose ? Et le virtuose n’est-il pas l’ennemi direct e (...)
  • 77  Edison envisage un moment, si l’opération est couronnée de succès, une fabrication en série d’Andr (...)

26Cet esprit surnaturel dote l’Andréide d’une perfection nouvelle, infiniment supérieure à celle qu’Edison avait pu atteindre par les seuls moyens de la science et de la technique. L’installation de Sowana dans la machine comme son principe surnaturel d’animation, ce véritable « deus in machina »75, permet ainsi que s’achève la métamorphose de l’Andréïde en cet être idéal que Lord Ewald, au fond, n’a cessé d’appeler de ses vœux et qui surpasse, et de très loin, l’entendement scientifique et les pouvoirs créateurs d’Edison : Hadaly. Celle-ci représente donc l’incarnation vivante de l’Idéal, la résolution finale de la contradiction manifestée par Alicia Clary. Ce n’est pas du mécanique plaqué sur du vivant, comme pouvait l’être justement cette dernière, simple virtuose laborieuse et ridicule – tout le contraire d’une artiste76, ni même l’Andréide d’Edison, palliatif dérisoire d’une Humanité en proie à l’illusion et à l’artifice77 . Hadaly, c’est plutôt du machinal transfiguré, sublimé en surnature, en survivant.

  • 78  EF, p.1012-1013.

Ainsi, reprit Edison, l’œuvre est accomplie et je puis conclure qu’elle n’est pas un vain simulacre. Une âme s’est donc surajoutée, disons-nous, à la voix, au geste, aux intonations, au sourire, à la pâleur même de la vivante qui fut votre amour78 .

  • 79  Pour J. Noiray, « c’est dans l’union méta-technique d’une structure mécanique et d’un contenu imag (...)

27D’ingénieur malicieux, aux trouvailles techniques surprenantes, Edison redevient un savant sage, non seulement admettant sa propre ignorance, mais revendiquant même son échec comme la condition de possibilité de l’ « œuvre d’Art-métaphysique », située au-delà du simple simulacre de réalité auquel il a œuvré en tant que scientifique. Ce simulacre est à la fois nécessaire et insuffisant : nécessaire, car il est le support d’une transfiguration finale qui le suppose ; insuffisant, car l’incorporation de Sowana à la mécanique artificielle de l’Andréide donne au projet initial d’Edison une portée métaphysique qui en accomplit paradoxalement le sens. On retrouve ici in fine le problème de la Machine à Gloire : comment fabriquer de la Gloire à partir d’un pur système mécanique ? Il est clair que l’Amour ne se « fabrique » pas plus que la Gloire, mais qu’il se suggère, à partir d’un ailleurs, d’un au-delà ou, pourquoi pas ?, d’un inconscient qui anime le désir de l’homme et lui donne à éprouver, ne serait-ce qu’un instant, sa propre démesure79.   

28L’Eve future propose donc une formulation littéraire de la transition entre les deux aspects de la science que Villiers de l’Isle-Adam avait d’abord identifiés comme complémentaires : car, à la méticulosité analytique d’Edison, qui prétend fabriquer l’Idéal à partir de sa propre ingéniosité de technicien, vient peu à peu se superposer l’intelligence surnaturelle, mystérieuse, de la créature artificielle dont il a arrangé le fonctionnement, mais dont l’être finit par lui échapper. C’est donc bien la machine qui opère ici le lien entre ces deux dimensions du savoir, dans la mesure où elle vient prendre place entre une nature déficiente (que la technique et l’artifice, avec leurs limites propres, cherchent à pallier) et une surnature inaccessible ou incompréhensible. Au fond, science et technique apparaissent comme les voies négatives d’un Idéal, qui consiste, à travers l’Andréide, mais aussi au-delà d’elle, dans l’union inespérée d’une âme et d’un corps parfaits et dans la restitution, à l’ère de la reproductibilité technique de l’humain, de tout le mystère de cette union.

Haut de page

Notes

1   Auguste Villiers de l’Isle-Adam, L’Eve future, in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1986, vol. I, p.838 (ensuite cité EF).

2  Gwenhaël Ponnau, L’Eve future ou l’œuvre en question, Paris, PUF, « Ecriture », 2000, p.2-3.

3  Dans son livre, Gwenhaël Ponnau tente notamment d’évaluer l’importance du référent faustien dans l’ouvrage de Villiers de l’Isle-Adam (p.112 sq).

4  Villiers de l’Isle-Adam fait manifestement siens le programme et la profession de foi artificialistes de Des Esseintes : « L’artifice paraissait à Des Esseintes la marque distinctive du génie de l’homme. Comme il le disait, la nature a fait son temps ; elle a définitivement lassé, par la dégoûtante uniformité de ses paysages et de ses ciels, l’attentive patience des raffinés. Au fond, quelle platitude de spécialiste confiné dans sa partie, quelle petitesse de boutiquière tenant tel article à l’exclusion de tout autre, quel monotone magasin de prairies et d’arbres, quelle banale agence de montagnes et de mers ! Il n’est, d’ailleurs, aucune de ses inventions réputée si subtile ou si grandiose que le génie humain ne puisse créer ; aucune forêt de Fontainebleau, aucun clair de lune que des décors inondés de jets électriques ne produisent ; aucune cascade que l’hydraulique n’imite à s’y méprendre ; aucun roc que le carton-pâte ne s’assimile ; aucune fleur que de spécieux taffetas et de délicats papiers peints n’égalent ! A n’en pas douter, cette sempiternelle radoteuse a maintenant usé la débonnaire admiration des vrais artistes, et le moment est venu où il s’agit de la remplacer, autant que faire se pourra, par l’artifice » (J.-K. Huysmans, A Rebours, Paris, Gallimard, 1977, p.103).

5  La créature artificielle fabriquée par le savant Edison est elle-même désignée comme une « stupéfiante machine à fabriquer l’Idéal » (EF, p.984).

6  Nous empruntons cette notion à Jacques Noiray qui rend ainsi compte de l’attrait paradoxal de Villiers de l’Isle-Adam pour la science de son temps. Voir notamment Le Romancier et la machine. L’image de la machine dans le roman français (1850-1900), II. Jules Verne, Villiers de l’Isle-Adam, Paris, José Corti, 1982, p.298.

7  Sur la transposition de la figure d’Edison dans le récit de Villiers de l’Isle-Adam, voir les analyses d’Annie Petit dans « La science en procès : Edison et L’Eve future », Romantisme n°69 (1990 – III), p.61-77.

8  EF, p.769.

9  EF, p.765.

10  Villiers de l’Isle-Adam, Histoires insolites (« La maison du bonheur »), in Œuvres complètes, vol. II, p.275 (ensuite cité HI).

11  HI, p.276.

12  Cette critique de la technique, adossée à la critique d’une science soucieuse de se constituer un monde à la main de l’homme, c’est-à-dire manipulable à volonté, justifierait à elle seule une confrontation entre Villiers et Heidegger.

13  EF, p.989 (citation reprise in HI, p.276). Il est possible de voir dans la référence ironique à un « âge mûr de l’humanité » une allusion discrète à la loi des trois états formulée par Auguste Comte au seuil de son Cours de philosophie positive et tout particulièrement à l’âge positif dans lequel serait entrée l’Humanité après son état théologique et son état métaphysique.

14  L’influence de Baudelaire sur Villiers est clairement établie par A. W. Raitt dans Villiers de l’Isle-Adam et le mouvement symboliste, Paris, José Corti, 1981, Première partie, chapitre 2.

15  HI, p.275.

16  Ibidem.

17  Villiers de l’Isle-Adam, Tribulat Bonhomet (“Claire Lenoir”), in Œuvres complètes, vol. II, chap.XI, p.148 (cité ensuite TB).

18  TB, p.181-182. Ce texte fait manifestement écho aux propos d’Edmond Scherer dans son article consacré à « Hegel et l’hégélianisme » (paru dans la Revue des Deux-Mondes, 15 février 1861) : « Comprendre le monde, c’est le reproduire ; l’expliquer, c’est en quelque sorte le créer de nouveau » (cité in Œuvres complètes, vol.II, p.1173).

19  Césaire Lenoir est d’ailleurs explicitement présenté comme un « maniaque de philosophie » (TB, p.186) et comme « un hégélien enragé et très entendu » (p.173). Voir, à ce sujet, les remarques d’A. W. Raitt, op. cit., Deuxième partie, chapitre 3 : « L’Hégélianisme », ainsi que les analyses de Pierre Macherey dans « Hegel occulte », Digraphe n°45, septembre 1998, notamment, p.96-99.

20 TB, p.170.

21 TB, p.181.

22  TB, p.172.

23 TB, p.276.

24  TB, p.182.

25  Sur l’imprégnation occultiste de l’œuvre de Villiers, voir A.W. Raitt, op. cit., Deuxième partie, chapitre 2 : « L’Occultisme ».

26  Cette orientation misologique de l’idéalisme de Villiers est bien mise en lumière par Gwenhaël Ponnau, dans « Villiers de l’Isle-Adam : la théocratie de la raison et la folie », in La Folie dans la littérature fantastique, Paris, PUF, « Ecriture », 1997, p.233-240.

27  EF, p.986.

28  Nous reprenons ici les analyses éclairantes de Sylvain Matton, dans son article sur « Le jeu de la technique et de l’imaginaire dans L’Eve future de Villiers de l’Isle-Adam », in Les Etudes philosophiques, n°1/1985, « L’imaginaire et la machine » ; voir notamment p.48-49, où S. Matton suggère une analogie forte entre le Verstand boehmien et l’Esprit dont parle Villiers.

29  Dans son livre Le Romancier et la machine, Jacques Noiray souligne l’intérêt particulier de ce « conte à appareil » qui manifeste l’ambiguïté constitutive de l’objet technique et qui forme à ce titre le prototype de l’Andréide, la « machine à fabriquer l’Idéal » de L’Eve future (op. cit., p.256-263). Nous suivons ici ses analyses.

30  L’« Appareil-Bottom » est si perfectionné que, non seulement il suffit à faire le succès d’une pièce mais qu’en outre il produit également les critiques de cette pièce : « Les Articles critiques, confectionnés à l’avance, sont aussi une dépendance de la Machine : la rédaction en est simplifiée par un triage de tous les vieux clichés, rhabillés et revernis à neuf, qui sont lancés par des employés-Bottom à l’instar du Moulin-à-prières des Chinois, nos précurseurs en toutes choses du Progrès » (« La Machine à Gloire », in Contes cruels, Œuvres complètes, vol. I, p.594 - ensuite cité CC). Voilà de quoi, sans doute, faire rêver de nombreux auteurs dramatiques… et de nombreux critiques de théâtre !

31  Ce dispositif est décrit dans CC, p.590-591.

32  CC, p.586.

33  Cité in J. Noiray, op. cit., p.267.

34  CC, p.590.

35  CC, p.592.

36  Ibidem.

37  Ross Chambers parle en ce sens de la science comme « technique de voyance », in « “De grands yeux dans l’obscurité”. Regard scientifique et vision occulte dans « Claire Lenoir » et L’Eve future », in Australian Journal of French Studies, n°3/1972, p.309.

38  EF, « Avis au lecteur », p.765.

39  EF, p.951.

40  EF, p.845.

41  EF, p.814.

42  EF, p.817.

43  EF, p.862.

44  Ce point est particulièrement mis en valeur par J. Noiray, op. cit., Troisième partie, chapitre 3 : « La "machine à fabriquer l’Idéal" » ; Voir également, du même auteur, L’Eve future ou le laboratoire de l’Idéal, Paris, Belin, « Lettres-Sup », 1999, Chapitres 5 et 6.

45  Cette opération de duplication, à base de photographies et de prélèvements divers, se réalise sans qu’Alicia Clary ne se doute de rien, preuve supplémentaire de sa stupidité (EF, p.910-911).

46  Cette définition de l’Andréide est donnée au cours de l’exposition détaillée du fonctionnement de la machine à gloire, qui emploie une vingtaine d’automates de cette sorte (cf. « La Machine à Gloire », in CC, p.593).

47  Il faut rappeler que Villiers avait intitulé une première version de son récit « Le Sosie » (repris in Œuvres complètes, vol. I, p.1465-1469).

48  EF, p.835.

49  EF, p.845.

50  EF, p.975.

51  Jacques Noiray souligne bien de ce point de vue la fonction transgressive du recours à l’artifice mécanique : « Après s’être séparé de la nature (comme machine), l’automate semble y retourner (comme trompe-l’œil), et dans cet aller-et-retour illusoire, il affirme fortement son caractère anti-naturel, et son appartenance, peut-être à une autre nature, plus mystérieuse, plus poétique que la vraie » (L’Eve future ou le laboratoire de l’Idéal, p.118).

52  EF, p.832. Edison cite alors Albert le Grand, Vaucanson, Maelzel, Horner qui n’auraient produit que des «monstres dérisoires», des mannequins grotesques qui «ne sont qu’une caricature outrageante de notre espèce» (p.833).

53  EF, p.936.

54  EF, p.837.

55  EF, p.982.

56  Edison est présenté au début du roman comme un être double : « Positif, il n’estime les théories les plus spécieuses qu’une fois dûment incarnées dans le fait » ; mais « sa manie favorite consiste à se croire un IGNORANT » (EF, p.769). De cette manière, il peut incarner les « deux aspects de la science ».

57 EF, p.984.

58 EF, p.832.

59 Ibidem. A Lord Ewald stupéfait qui lui demande : « Vous pouvez reproduire l’IDENTITÉ d’une femme ? », Edison réplique sans hésiter : « Mille fois plus identique à elle-même… qu’elle-même ! » (EF, p.837).

60  EF, p.985.

61  Voir J. Noiray, L’Eve future ou le laboratoire de l’Idéal, p.121.

62  EF, p.823.

63  EF, p.836.

64  EF, p.815. Lord Ewald ajoute : « […] puisqu’il paraît qu’elle en a une ».

65  A Edison qui lui présente d’abord Miss Hadaly comme une pure virtualité impersonnelle (EF, p.830), virtuellement toutes les femmes mais actuellement aucune, Lord Ewald fait part de ses inquiétudes : « Pourrai-je oublier, moi, qu’elle n’est qu’impersonnelle ? Comment aimer zéro ?» (EF, p.916).

66  EF, p.769.

67  EF, p.910.

68  Edison affirme ainsi remplacer « une intelligence par l’Intelligence » (Ibidem).

69  EF, p.991-992.

70  J. Noiray propose des éléments de cette histoire du thème littéraire de l’automate à laquelle s’alimente le récit de Villiers (L’Eve future ou le laboratoire de l’Idéal, p.109-111). On peut également se reporter à l’étude d’A. Chapuis sur Les Automates dans les œuvres d’imagination (Neuchâtel, Edition du Griffon, 1947) ainsi qu’à la mise au point de J. Grange dans « L’Ange automate. A propos de L’Eve future de Villiers de l’Isle-Adam. Histoire des robots au XIXe siècle », Culture technique n°7, mars 1982, p. 16-30.

71  Après avoir affirmé de manière péremptoire que « le fantastique a fait son temps » et que « nous vivons dans une époque où le positif seul a droit à l’attention » (EF, p.959), Edison sera obligé de reconnaître que son expérience l’a conduit « sur la limite d’un champ d’expériences… confinant vraiment au “Fantastique” » (EF, p.1005).

72  EF, p.1005.

73  Dans Dogme et Rituel de la haute magie (1854-1856), Eliphas Lévi « évoque les différentes méthodes utilisées par les occultistes pour créer des homunculi » qu’il nomme d’ailleurs « androïdes » (A. W. Raitt, op. cit., p.196 et note 32)

74  EF, p.1012.

75  Nous empruntons cette expression à J. Noiray (voir L’Eve future ou le laboratoire de l’Idéal, p.145 sq).

76  « Ne vous ai-je point dit que c’était une virtuose ? Et le virtuose n’est-il pas l’ennemi direct et mortel du Génie et de l’Art même, par conséquent ? […] L’Art n’a pas plus de rapport, vous le savez, avec les virtuoses, que le Génie n’a de rapport avec le Talent ; la différence entre eux étant, en réalité, incommensurable » (EF, p. 810).

77  Edison envisage un moment, si l’opération est couronnée de succès, une fabrication en série d’Andréides, dans de véritables « manufactures d’idéals » (EF, p.930).

78  EF, p.1012-1013.

79  Pour J. Noiray, « c’est dans l’union méta-technique d’une structure mécanique et d’un contenu imaginaire que [l’Andréide] parviendra à accomplir sa fonction profonde, qui est de fabriquer l’Idéal » (Le Romancier et la machine, p.326).

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Philippe Sabot, « Les deux visages de la science », Methodos [En ligne], 6 | 2006, mis en ligne le 03 mai 2006, consulté le 24 mars 2017. URL : http://methodos.revues.org/507 ; DOI : 10.4000/methodos.507

Haut de page

Auteur

Philippe Sabot

Université Lille 3 – CNRS, UMR 8163 « Savoirs, Textes, Langage »

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Les contenus de la revue Methodos sont mis à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • Logo UMR Savoirs, Textes, Langage
  • Logo CNRS - INSHS
  • Logo Université de Lille
  • Revues.org