Navigation – Plan du site
Science et littérature

Le beau et le vrai

A propos de La vie des abeilles de Maeterlinck
Létitia Mouze

Résumés

La vie des abeilles de Maeterlinck est un ouvrage à la fois scientifique et littéraire, non pas parce qu’il appartiendrait à la science par son exactitude et à la littérature par son style, mais en ce qu’il invite à penser l’unité des deux domaines. Les aspects littéraires de l’ouvrage (beauté de l’écriture, usage des images, de l’analogie, etc.) ne sont pas des accessoires, mais des outils indispensables à l’élaboration d’un authentique savoir sur les abeilles, c’est-à-dire un savoir qui reconnaît la part d’inconnu et le mystère qui subsistent en dépit de toutes les explications physiques et mécaniques que l’on peut par ailleurs donner des phénomènes observés. Etre scientifique, dans cette perspective, c’est-à-dire donner à connaître, c’est donc être littéraire. Cette conception de la science repose en dernière instance sur une conception philosophique de l’univers comme un tout où toutes choses sont reliées, unies, par des relations d’analogies, ce qui fonde et justifie l’emploi d’un style symboliste.

Haut de page

Notes de l’auteur

Je tiens ici à remercier Sylvain pour sa précieuse – indispensable – relecture.

Texte intégral

  • 1  Lewis Mumford, Le mythe de la machine, chapitre 7, 1967 (cité dans les Etats généraux de la servit (...)

A mesure que notre connaissance des segments et fragments isolables se fait raffinée et microscopique à l’infini, notre faculté de relier les parties entre elles, et de les concentrer en activités rationnelles, continue à disparaître. Jusque dans le domaine le plus restreint de la connaissance, disons les maladies virales dans les voies gastro-intestinales des vers de terre âgés, il est difficile au consciencieux érudit de garder la tête hors de l’eau.1

1Notre époque est celle de la séparation et de la parcellisation. L’opposition entre science et littérature, considérées comme des domaines distincts – la première tendue vers le vrai, la seconde préoccupée uniquement du beau – en constitue un aspect. Je voudrais récuser cette distinction et montrer l’unité de ces « domaines » à propos de la célèbre Vie des abeilles de Maurice Maeterlinck.

  • 2  Ces quatre ouvrages ont été recueillis sous le titre La Vie de la nature : La Vie des abeilles, L’ (...)
  • 3  En ce qui concerne l’Intelligence des Fleurs, s’il a visiblement beaucoup appris dans des ouvrages (...)
  • 4  Cf. J. Lacarrière, préface à La vie de la Nature de M. Maeterlinck, p. 13 : « Le travail accompli (...)
  • 5  Cf. aussi dans le même sens le jugement suivant : « Ce que nous entendons reprocher à Maeterlinck, (...)
  • 6  Maeterlinck, La Vie de la Nature, pp. 29-33, où l’on trouve une bibliographie commentée, ainsi que (...)
  • 7  Maeterlinck, op. cit., pp. 28-29 : « Existe-t-il un travail analogue sur l’abeille ? Pour moi, bie (...)
  • 8  On notera de même les bibliographies qui accompagnent La Vie des termites (cf. pp. 266-267 pour la (...)
  • 9  « Maintenant que les livres nous ont dit ce qu’ils avaient d’essentiel à nous dire, sur une histoi (...)
  • 10  Cf. par exemple livre deuxième, chapitre XXV, et surtout livre troisième, chapitres VII-X, concern (...)
  • 11  Cf. pp. 47 sqq., où Maeterlinck s’interroge sur la manière dont est prise dans la ruche la décisio (...)
  • 12  Passage cité infra (La Vie des abeilles, pp. 27-28). Cf. aussi La Vie des termites, p. 264: « Je s (...)
  • 13  Cf. note 11.

2Poète, dramaturge, essayiste, M. Maeterlinck a en effet écrit en outre quatre ouvrages « scientifiques » : La vie des abeilles (1901), L’intelligence des fleurs (1907), La vie des termites (1926) et La vie des fourmis (1930)2. Le premier est fondé sur des observations personnelles, jointes à des lectures spécialisées : Maeterlinck a vécu à la campagne bien plus qu’à la ville et, dans la propriété familiale (en Belgique) qu’il a habitée pendant plusieurs années, il a lui-même pratiqué l’apiculture3. Or si, du point de vue des connaissances transmises sur les abeilles, l’ouvrage de Maeterlinck est irréprochable4,  c’est-à-dire si, en ce sens, il s’agit bien d’un ouvrage « scientifique », il n’en reste pas moins que la communauté savante lui a prêté peu d’attention, et qu’elle se refuserait sans doute aujourd’hui à considérer ce travail5. Bien plus, si l’on s’en tient aux critères de scientificité actuellement en vogue hérités du positivisme, on hésitera aujourd’hui à le qualifier de « scientifique ». Pourtant, on trouve bien dans cet ouvrage la marque d’une approche scientifique. Ainsi, Maeterlinck commence par passer en revue la bibliographie sur le sujet6, en notant à chaque fois, pour les livres importants, quel fut leur apport, afin de dégager la spécificité et l’originalité de son propre travail7. Il s’agit là d’un gage de sérieux, c’est-à-dire, selon les critères actuels, de scientificité : les propos sur l’abeille qui s’ensuivent paraissent fondés, non pas sur des élucubrations personnelles, mais sur une véritable recherche, dont les livres de science font partie8. En outre, Maeterlinck, malgré l’érudition dont il fait preuve, ne se cantonne pas aux livres : tout au contraire, il pose comme principe méthodologique de prendre appui sur l’observation9. Il pratique à plusieurs reprises l’expérimentation et rend compte avec rigueur des expériences qu’il a mises en place10. Enfin, il témoigne d’une réelle honnêteté : très fréquemment il avoue ne pas pouvoir trancher ou fournir une indication précise, ou encore une explication réelle à tel ou tel comportement des abeilles11. C’est alors l’occasion pour lui de récuser, comme il le fait au tout début de l’ouvrage, le recours, trop fréquent selon lui, au merveilleux, et de se refuser à embellir les faits12. Cette attitude est bien celle du savant qui répugne au mensonge, fût-il plus séduisant que la vérité. Si le merveilleux peut être le domaine du poète, celui du « véritable scientifique » est au contraire le vrai. Aussi fait-il souvent observer que le domaine de l’inconnu pour nous est extrêmement vaste, infiniment plus vaste que celui de nos connaissances13.

  • 14  P. 27.
  • 15 Ibid.
  • 16  P. 28.
  • 17 Ibid.
  • 18  P. 29.
  • 19  P. 61.
  • 20 Ibid.
  • 21  P. 56.
  • 22  P. 71.
  • 23  A peu près à toutes les pages.
  • 24  P. 53.
  • 25  P. 42.
  • 26  Livre deuxième, chapitre XXIX.
  • 27  P. 47.

3Parallèlement, l’ouvrage appartient indéniablement par d’autres aspects au champ littéraire. On dira volontiers que c’est son style, la beauté de l’écriture, qui le classe parmi les oeuvres littéraires. En témoigne par exemple la diversité et le caractère poétique des appellations des abeilles : « apis mellifica, ligustica, fasciata »14, « blondes avettes »15, « mouches à miel »16, « les fabuleuses filles d’Aristée »17, « vierges laborieuses »18, « infortunées mais inébranlables héroïnes »19, « farouches guerrières »20, « jeunes amazones en portail »21, « prudentes ensevelisseuses »22 – et aussi, par métonymie, « la ruche »23, ou encore « l’étrange petite république »24, « peuple ailé »25. On pourrait multiplier les exemples stylistiques de ce caractère littéraire. De façon générale, on peut dire que les descriptions des faits sont toujours imagées, métaphoriques. On se reportera par exemple à la description de l’essaimage26, ou encore à la manière imagée dont Maeterlinck note qu’« à peine le soleil a-t-il bu les premières gouttes de rosée, qu’on remarque tout autour de la ville une agitation inaccoutumée » – au lieu de, par exemple, quelque chose comme « dès le matin »27. Ce mode d’écriture n’est pas propre à quelques passages, il caractérise le texte entier.

  • 28  Une remarque de méthode ici : une telle catégorisation paraîtra peut-être peu rigoureuse – peu « s (...)

4L’ouvrage appartient ainsi à la fois à la science et à la littérature, dans la mesure où il satisfait aux réquisits de l’une comme de l’autre : telle est la conclusion qu’on pourrait tirer d’une première, et rapide, analyse de l’ouvrage. On dira volontiers qu’il se lit avec plaisir, qu’il s’agit d’un beau livre28, et son caractère littéraire, vu sous cet angle, prend l’aspect d’un plus, de nature purement formelle, ajouté à sa valeur scientifique.

5Toutefois, ces critères de double appartenance et une telle conclusion ne sont pas suffisants. D’une part, ils ne sauraient expliquer la répugnance contemporaine à classer le traité dans la catégorie des écrits scientifiques, alors même qu’il satisfait apparemment aux critères du genre et que l’exactitude des informations n’est pas en cause. Le soin « formel » – dit-on – apporté à l’écriture ne saurait en effet justifier un tel dédain. Or l’ouvrage est considéré bien plutôt comme littéraire que comme scientifique. D’autre part, considérer qu’il appartient à la science parce que le fond en serait scientifique, tandis qu’il serait littéraire pour des raisons formelles, c’est-à-dire considérer l’aspect littéraire de l’ouvrage comme un plus, une valeur ajoutée, c’est tomber dans l’opposition classique de la science (ou de la philosophie d’ailleurs) qui serait le propre du « fond », et de la littérature, qui serait seulement « formelle ». La beauté littéraire serait ainsi un habillage – ce qui signifie aussi qu’elle serait superficielle. Or si le traité peut aujourd’hui paraître littéraire bien plutôt que scientifique, c’est en fait pour des raisons de fond, qui tiennent à son contenu propre. Examiner sa double appartenance exige donc d’étudier son contenu, ses caractéristiques, et en particulier les déclarations mêmes de Maeterlinck : sa réflexion sur la nature du propos qu’il tient invite à redéfinir la science comme la littérature et, partant, le rapport des deux.

Plaire et instruire

6Faire œuvre d’écrivain, tel est le projet avoué par Maeterlinck dès les premières lignes :

  • 29  Maeterlinck, La Vie des abeilles, in La Vie de la nature, p. 27.

Je n’ai pas l’intention d’écrire un traité d’apiculture ou de l’élevage des abeilles (…) Il ne s’agit pas davantage d’une monographie scientifique de l’apis mellifica, ligustica, fasciata, etc., ni d’un recueil d’observations ou d’études nouvelles. Je ne dirai presque rien qui ne soit connu de tous ceux qui ont quelque peu pratiqué les abeilles. Afin de ne pas alourdir ce travail, j’ai réservé pour un ouvrage plus technique un certain nombre d’expériences et d’observations que j’ai faites durant mes vingt années d’apiculture et qui sont d’un intérêt trop limité et trop spécial. Je veux parler simplement des « blondes avettes » de Ronsard comme on parle, à ceux qui ne le connaissent point, d’un objet qu’on connaît et qu’on aime.29

  • 30  Cf. aussi dans le même ordre d’idée p. 98 : « Il est fort difficile de suivre les diverses phases (...)
  • 31  Il s’agit de l’homme cultivé sans être un savant, tel qu’il a été défini au XVIIè siècle.

7Le projet de l’ouvrage est tout d’abord défini négativement comme non technique, ou peu technique, ce que l’on est tenté d’interpréter comme « non scientifique »30. Le refus de détails excessivement techniques est fondé sur le choix d’un certain mode de discours et d’un certain public : c’est en effet parce que Maeterlinck souhaite s’adresser à l’« honnête homme »31, et non aux savants, qu’il a écarté de son propos tout ce qui n’intéresserait que des spécialistes. Refusant la technicité, il place du même coup son texte dans la catégorie des textes littéraires : en témoigne la référence à Ronsard, qui suggère que ce dont il s’agit n’est pas l’objet scientifique « abeille », mais bien l’objet poétique « blondes avettes ». Le but n’est pas exactement, ou pas seulement, d’informer, mais d’intéresser, d’ouvrir des horizons, de faire découvrir un monde. Le fondement avoué de cet exposé est l’amour, c’est-à-dire le plaisir que l’on éprouve à parler de ce que l’on aime. C’est aussi la raison pour laquelle le résultat, du côté du lecteur, est le plaisir pris à la découverte d’un univers. Si donc le projet est littéraire, c’est parce que le motif (du côté de l’auteur) comme le but (du côté du lecteur) en sont l’intérêt, l’amour et le plaisir. En d’autres termes, ce texte s’enracine dans la sensibilité et s’adresse à la sensibilité.

  • 32  Cf. pp. 155 et 156.

8Toutefois, il ne faut pas mésinterpréter cette opposition entre écrit littéraire et traité scientifique : l’étude ici proposée veut précisément montrer que l’identification entre le littéraire et ce qui relève de la sensibilité ne signifie pas que la vérité et la raison en soient exclues. Tout au contraire, Maeterlinck propose une connaissance des abeilles qui satisfasse le cœur aussi bien que la raison32.

9Depuis Platon, on oppose volontiers la science et la philosophie d’un côté, œuvres de la raison dont le but est la vérité, et la littérature de l’autre, œuvre de la sensibilité, qui ne vise « que » le plaisir. La littérature serait du côté de l’ornement, de la séduction, et pour cette raison ferait bon marché de l’exactitude, alors que la science, moins superficielle, ne s’occuperait que de la vérité. L’écrit littéraire, pour cette raison, ne serait pas sérieux : le plaisir est toujours suspect. Or d’emblée Maeterlinck prévient ce genre de méprise :

  • 33  Aussi exacte que « les classiques de l’apidologie » que vient d’évoquer Maeterlinck.
  • 34  Maeterlinck, op. cit., pp. 27-28. Cf. aussi : « Avec les abeilles, comme avec tous les animaux qui (...)

Je ne compte pas orner la vérité ni substituer, selon le juste reproche que Réaumur a fait à tous ceux qui se sont occupés avant lui de nos mouches à miel, un merveilleux complaisant et imaginaire au merveilleux réel. Il y a beaucoup de merveilleux dans la ruche, ce n’est pas une raison pour en ajouter. (…) Ma part se bornera à représenter les faits d’une manière aussi exacte33, mais un peu plus vive, à les mêler de quelques réflexions plus développées et plus libres, à les grouper d’une façon un peu plus harmonieuse qu’on ne peut le faire dans un guide, dans un manuel pratique ou dans une monographie scientifique.34

10C’est l’occasion pour Maeterlinck d’une mise au point sur ses intentions : si le plaisir est le motif autant que le but, il ne s’ensuit pas pour autant que l’exactitude soit sacrifiée. D’où vient alors, selon ses propres critères, le caractère littéraire ?

11Il se manifeste stylistiquement par le mode d’écriture, non pas seulement par la beauté des phrases, mais de manière plus intéressante, c’est-à-dire plus profonde, par la composition de l’ensemble et par les digressions ou les réflexions qu’entraîne la mention des faits. La Vie des abeilles tranche sur les autres écrits scientifiques par sa structure plus souple, plus libre. Tandis que les écrits sur les fourmis et les termites présentent un aspect plus didactique, suivent un ordre, le traité sur les abeilles ressemble davantage à une promenade : Maeterlinck ne s’y astreint pas à exposer de manière parfaitement ordonnée les faits, de manière chronologique, il s’autorise un certain vagabondage, des allers et venues à l’intérieur de la vie des abeilles. Ce vagabondage, qui ne fait cependant pas perdre au lecteur le fil du propos, est sans doute rendu possible par la familiarité personnelle de l’auteur avec l’objet de son étude. Il tient aussi au projet qui anime l’ouvrage : le but n’est pas de faire œuvre d’entomologiste et de simplement recueillir des faits, mais d’utiliser ces faits comme fondement d’une réflexion plus générale sur la nature, l’univers, l’homme.

  • 35  Ce qui revient au même si l’on considère avec Proust que le style ne fait que refléter une vision (...)

12C’est pourquoi l’exactitude dont Maeterlinck fait preuve quand il rapporte les faits observés, au lieu de se manifester dans la sécheresse de l’énoncé lapidaire et informatif, est comme enveloppée, agrémentée. La vivacité dont il parle, notion qui paraîtra peut-être floue parce qu’elle ne se quantifie pas mais s’apprécie, désigne la couleur du style, mais aussi l’implication du sujet dans son discours. Du reste, les deux se rejoignent, car c’est précisément l’engagement d’un sujet dans son discours qui confère à celui-ci sa coloration particulière, ou encore il n’y a de style que lorsqu’il y a une personnalité35. Maeterlinck refuse la neutralité, l’impersonnalité du discours scientifique, censées garantir son exactitude – mise en rapport qu’il récuse d’ailleurs également. Le discours littéraire est littéraire en tant qu’il est le discours d’une subjectivité. On comprend dès lors pourquoi il ne se déroule pas selon l’ordre d’un exposé méthodique, et pourquoi il est donc plus libre et plus harmonieux : au lieu que l’ordre d’exposition soit celui qu’exige ou qu’est censé exiger l’objet (d’où l’« objectivité » du discours, ou prétendue telle), il reflète le parcours du sujet dans son objet. La liberté de l’écriture, assumée et revendiquée par Maeterlinck, c’est-à-dire le fait qu’elle ne soit pas assignée à un ordre extérieur à l’auteur, autorise à classer l’ouvrage dans la catégorie des textes littéraires, et l’exclut en revanche, selon le point de vue moderne, des textes scientifiques. C’est la liberté de l’esprit qui s’autorise à vagabonder, inspiré par les faits décrits, et à suivre une logique propre, non pas arbitraire comme on pourrait le supposer à tort, mais au contraire parfaitement nécessaire, c’est-à-dire émanant d’une nécessité intérieure qui n’est autre que celle d’un projet personnel. L’idée et la quête qui animent le scientifique organisent l’écriture et déterminent la sélection des faits, qui sont aussi source d’inspiration. La marque du littéraire réside dans cette possibilité, ou cette liberté que s’accorde l’auteur, de se laisser aller à son inspiration. Il faut comprendre ce dernier terme au sens littéral : il ne signifie pas l’arbitraire des associations d’idées, mais bien le souffle qui anime. C’est dire que l’inspiration se traduit par la réflexion, et n’est pas distincte d’elle. Autrement dit, ce qui est littéraire, c’est de s’autoriser, se laisser aller à penser. La marque de la littérature est la réflexivité. Or, si l’on est soucieux de catégorisation, et si l’on pense que les domaines sont séparés, l’on qualifiera volontiers les réflexions qu’inspire à Maeterlinck la vie des abeilles de philosophiques, dans la mesure où toute une conception de l’univers se déploie à partir des observations, organisées en récit : le récit donne à penser. C’est précisément ce qui fait que pour un scientifique le texte de Maeterlinck n’appartient pas au domaine de la science.

Finalisme, anthropomorphisme et symbolisme

  • 36  Cf. à ce sujet livre deuxième, chapitres IX, XX, XXI (pp. 62-63), XXII, XXVII ; livre troisième, c (...)
  • 37  C’est aussi de cette manière que Platon expose la thèse matérialiste et athée sur la formation de (...)
  • 38  On remarquera qu’il s’agit là d’une conception de la science  qui contrevient au sens étymologique (...)

13De fait, pour Maeterlinck, une intelligence et une intentionnalité sont à l’œuvre dans la nature prise comme un tout et se manifestent dans le comportement des bêtes et des végétaux aussi bien que dans le comportement humain36. Il n’existe pas de fossé entre la nature et l’homme. Cette idée d’une intelligence de la nature va de pair avec la thèse d’un finalisme à l’œuvre dans l’univers. Or toute la science moderne s’est construite sur la thèse inverse. Née au XVIIè siècle avec la mécanisation cartésienne d’une nature conçue comme exclusivement matérielle, et en réaction contre la conception finaliste aristotélicienne, elle pose comme dogme et comme principe d’investigation qu’aucune intention ne préside à l’organisation du monde et du vivant, qu’aucune pensée ne s’y manifeste. Il y a donc selon elle un fossé infranchissable entre l’homme et tout le reste de l’univers. Rien n’est en vue de rien, tout procède du hasard des rencontres entre les éléments matériels37, et tout principe d’explication qui pose une intelligence à l’œuvre dans le monde est considéré a priori comme non scientifique et non rigoureux. Il n’y a donc que des faits, de la matière, du hasard, et un mécanisme aveugle. La matière étant inerte, elle obéit à des lois immuables, puisque aucune intelligence en elle ne peut prendre la liberté de les transgresser. C’est la raison pour laquelle elle est connaissable. Autrement dit, si l’univers nous est accessible, c’est précisément dans la mesure, paradoxalement, où il n’existe aucune commune mesure entre lui et nous. Le fossé qui nous sépare, qui nous met à distance de lui, est ce qui permet de le poser comme un objet que nous pouvons, en droit tout au moins, épuiser38. Ce qui paraît scientifique aujourd’hui dans une telle démarche, c’est le principe d’économie sur lequel elle repose ou est censée reposer : dès lors qu’un phénomène peut être expliqué sans que l’on recoure à l’existence, considérée comme improuvable, d’une intelligence, immanente ou transcendante, il paraît effectivement plus économique de renoncer à poser une telle intelligence.

14Sans entrer plus avant dans les détails d’un examen du dogme moderne anti-finaliste, ce qui excèderait les limites de cet article, je ferai remarquer qu’il est tout autant une thèse, c’est-à-dire une hypothèse, que le finalisme, et qu’il présuppose ce qui est en question : au lieu de partir des faits et de se demander s’ils exigent ou non, pour être intelligibles, que l’on pose une intelligence, il exclut a priori l’existence d’un tel principe. Du coup, il en est réduit à reconnaître qu’il y a des phénomènes inexplicables.

15Mais ce qui m’importe dans le cadre de cette réflexion, c’est le rapport qui existe, au moins à l’intérieur de l’ouvrage de Maeterlinck, entre la conception finaliste de l’univers et le mode d’écriture. De fait, ce finalisme a pour conséquence que les observations empiriques donnent à penser, sont matière à réflexion, à digression, à comparaison, et à évocation d’images analogiques. Au lieu d’être décrits sèchement et ainsi réduits à eux-mêmes, les faits donnent lieu à des développements plus amples qui les dépassent, et par lesquels ils sont intégrés à un ensemble plus vaste. Pour Maeterlinck, ils manifestent un ordre de la nature, ils sont considérés comme signes, ou parties, d’un tout par lequel ils s’expliquent, et comme manifestations d’une pensée à l’œuvre dans l’univers. Or si l’écriture est littéraire, elle le doit précisément à des développements induits par le finalisme. Si elle est littéraire, c’est parce qu’elle n’est pas purement informative et si elle n’est pas purement informative, c’est parce que la vie des abeilles nous renvoie à l’ensemble de l’univers, et aussi à notre propre vie humaine. Il s’ensuit une impression d’anthropomorphisme contre laquelle Maeterlinck se défend et ce, d’une manière qui permet d’approfondir le sens que revêt dans cet ouvrage l’union, ou l’unité, du littéraire et du scientifique.

  • 39  P. 61.
  • 40  Ibid.

16Le contexte est celui d’une réflexion sur le rapport des ouvrières à leur reine, et plus généralement sur leur comportement au sein de la ruche, comportement dont ce rapport à la reine ne constitue qu’un des aspects. A ce sujet, Maeterlinck parle d’ « amour filial » et d’  « abnégation »39, évoquant par ces termes le dévouement des ouvrières lors de l’essaimage, ainsi que d’ « admirable sens politique, ardeur au travail, persévérance, magnanimité, passion de l’avenir »40. Puis :

  • 41  Pp. 62-63.

On se dira que ce sont là des conjectures bien hasardeuses et trop humaines, que les abeilles n’ont probablement aucune idée de ce genre, et que la notion d’avenir, de l’amour de la race, et tant d’autres que nous leur attribuons, ne sont au fond que les formes que prennent pour elles la nécessité de vivre, la crainte de la souffrance et de la mort et l’attrait du plaisir. J’en conviens : tout cela, si l’on veut, n’est qu’une manière de parler, aussi n’y attachai-je pas grande importance. La seule chose certaine ici, comme elle est la seule chose certaine dans tout ce que nous savons, c’est que l’on constate que dans telle et telle circonstance, les abeilles se conduisent envers leur reine de telle ou telle façon. Le reste est un mystère, autour duquel on ne peut faire que des conjonctures plus ou moins agréables, plus ou moins ingénieuses. Mais si nous parlions des hommes, comme il serait peut-être sage de parler des abeilles, aurions-nous le droit d’en dire beaucoup davantage ? Nous aussi nous n’obéissons qu’aux nécessités, qu’à l’attrait du plaisir ou à l’horreur de la souffrance, et ce que nous appelons notre intelligence a la même origine et la même mission que ce que nous appelons instinct chez les animaux.41

  • 42  Cf. aussi L’intelligence des fleurs, pp. 246-247 : « Nous avons mis longtemps un assez sot orgueil (...)

17Cette réponse à l’accusation d’anthropomorphisme est complexe et repose sur un renversement de perspective inattendu. Si Maeterlinck reconnaît que l’emploi d’une terminologie éthique là où une explication purement instinctive suffirait n’est peut-être pas approprié, son but véritable est de remettre en cause la distinction entre intelligence et instinct. C’est en ce sens que sa stratégie consiste à renverser le point de vue. Il ne nie pas directement l’anthropomorphisme de sa description : il fait seulement observer que ce n’est peut-être pas aux abeilles que l’on prête trop en décrivant ainsi leur comportement, mais à l’homme, lorsque l’on attribue à ses actes une signification éthique là où ne se manifeste rien d’autre, finalement, qu’un instinct de conservation analogue à celui de l’abeille. Dans les deux cas, et quelles que soient les facultés mises en œuvre, instinct ou intelligence, le but poursuivi demeure identique. Le rapprochement entre les hommes et les abeilles n’est donc pas illégitime, de quel que nom que l’on désigne les actes accomplis. Peu importe, en d’autres termes, que le vocabulaire employé pour décrire le comportement des abeilles soit éthique ou physique, du moment que l’on ne cède pas à l’illusion d’un fossé entre les motifs du comportement animal et ceux du comportement humain42. Ce qui importe à Maeterlinck, c’est de rétablir entre eux une continuité que la science renie. Du coup, l’accusation d’anthropomorphisme est réduite à une querelle de mots.

  • 43  On notera ici que c’est d’une manière très différente de son illustre prédécesseur, Henri Fabre, q (...)

18Il n’en reste pas moins que Maeterlinck s’autorise de ce rapprochement pour décrire les abeilles en des termes généralement réservés au comportement humain. Cette mise au point a donc essentiellement pour effet de légitimer l’usage qu’il fait d’une terminologie éthique et politique pour évoquer les abeilles. Or cette terminologie, qui humanise les abeilles, est en même temps ce qui poétise le texte. Si celui-ci est littéraire, c’est-à-dire s’il ne se réduit pas à une description sèche des faits, c’est du fait de cette terminologie éthique43. La beauté du texte, sa capacité à faire écho en nous, s’enracine précisément dans cet anthropomorphisme. L’écrit scientifique, de ce point de vue, est littéraire dans la mesure où il développe une analogie entre le monde animal et le monde humain. Par là en effet, il donne à penser plus qu’à connaître. Au lieu de présenter un savoir clos sur lui-même, il invite à la réflexion et à la méditation. L’analogie entre le monde humain et le monde animal ouvre un espace de réflexion sur le mystère de l’ordre naturel dont le comportement des abeilles constitue une partie, et autorise d’autre part un va-et-vient entre notre monde et celui des abeilles, c’est-à-dire ouvre à une réflexion sur l’homme.

  • 44  « La réflexion du naturaliste est analogique au même titre que l’est celle de l’écrivain symbolist (...)
  • 45  Cf. Bernard Delvaille, La poésie symboliste (Seghers, 1971), pp. 11-12.

19Par cet usage de l’analogie qui caractérise l’écriture du traité sur les abeilles, Maeterlinck est fidèle à la tradition symboliste à laquelle il appartient en tant qu’écrivain44. Le symbolisme, mouvement au demeurant très divers comme le furent d’ailleurs la plupart des mouvements littéraires, n’a pas de définition unique45. Toutefois, la façon dont Mallarmé, dont les symbolistes se sont réclamés, évoque sa propre poétique, peut faire office de définition du mouvement :

  • 46  Cité par Bernard Delvaille, p. 14 (extrait de l’ « Enquête sur l’évolution littéraire » de Jules H (...)

La contemplation des objets, l’image s’envolant dans des rêveries suscitées par eux, sont le chant : les Parnassiens, eux, prennent la chose entièrement et la montrent : par là, ils manquent de mystère ; ils retirent aux esprits cette joie délicieuse de croire qu’ils créent. Nommer un objet, c’est supprimer les trois quarts de la jouissance du poème qui est faite de deviner peu à peu : le suggérer, voilà le rêve. C’est le parfait usage de ce mystère qui constitue le symbole : évoquer petit à petit un état d’âme, ou, inversement, choisir un objet et en dégager un état d’âme, par une série de déchiffrements.46

20L’usage de l’image, du symbole, de l’analogie, est prépondérant dans le symbolisme. Or chez Maeterlinck, c’est la conception analogique de l’univers, telle qu’elle ressort de La vie des abeilles et des autres écrits d’histoire naturelle, qui fonde l’art poétique. Avant même d’être un courant littéraire par lequel il se définit, le symbolisme constitue donc selon lui le mode d’être de l’univers :

  • 47  Maeterlinck, introduction à sa traduction des œuvres de Ruysbroeck, cité par Paul Gorceix dans son (...)

En toutes ses œuvres, Ruysbroeck est hanté par cette évidence de l’universel symbolisme. Il semble affirmer… que tout ce que nous voyons n’est pas là pour son propre compte, et que la matière n’existe que spirituellement.47

21C’est la raison pour laquelle le symbolisme constitue aussi l’unité de la science et de la littérature : il est ce procédé littéraire qui permet une authentique connaissance, ou, inversement, il est cette thèse scientifique qui rend possible la poésie. De ce point de vue, les quatre traités, et en particulier celui sur les abeilles, sont un exemple d’écriture symboliste. Ils sont conformes à la définition de la poésie proposée par un poète symboliste qui désirait précisément conjuguer science et poésie, René Ghil :

  • 48  Dans Traité du verbe (1888), cité par Bernard Delvaille, La poésie symboliste (Seghers, 1971), p. (...)

Toute œuvre poétique n’a de valeur qu’autant qu’elle se prolonge en suggestion des lois qui ordonnent et unissent l’Etre total du monde… (L’auteur est) le musicien verbal d’un grand drame, où se fait, avec seulement des mots auxquels il prétend donner des significations orchestrales, une synthèse à la fois biologique, historique et philosophique de l’Homme depuis les origines.48

  • 49  Dans sa réponse à l’ « Enquête sur l’évolution littéraire »de Jules Huret, Maeterlinck affirme : « (...)

22Telle est pour Maeterlinck la condition d’accès au vrai : celui-ci nous est donné par l’image49.

  • 50  Roger Bodart, auteur d’un Maurice Maeterlinck aux éditions Pierre Seghers, collection Poètes d’auj (...)

23Par-delà l’unité de la science et de la littérature au sein de La vie des abeilles, c’est l’unité de l’œuvre entière de Maeterlinck que l’on comprend ainsi. Il n’y a pas d’un côté le poète et de l’autre le naturaliste, mais un symboliste dont la conception du monde se manifeste aussi bien à travers des pièces, des poèmes ou des traités d’entomologie. Le symbolisme – du moins, tel que Maeterlinck l’a compris et pratiqué – est précisément ce mouvement littéraire qui conjugue science et littérature50.

24Le texte est donc littéraire en tant qu’il suggère, en tant qu’un au-delà de la simple description se dessine, à la fois par cette terminologie anthropomorphique et par cette évocation d’un mystère du comportement des abeilles. Or ouvrir des horizons de pensée n’est pas autre chose qu’ouvrir un horizon philosophique, si la pensée est par excellence l’exercice philosophique. A la faveur de l’exploration du caractère littéraire de cet écrit scientifique se dessine donc une identité entre ce qui est d’ordre littéraire et ce qui est d’ordre philosophique.

25Pour mieux voir comment cette identité est construite dans le texte, examinons la double direction de réflexion ouverte par Maeterlinck.

Ce que les abeilles nous apprennent sur l’homme

  • 51  Il ne faudrait cependant pas en déduire que la description des abeilles ne serait dès lors qu’un s (...)
  • 52  « Il faudrait remarquer, non pas tant l’orientation des grandes rues... », « Il faudrait étudier l (...)
  • 53  Il s’agit en effet moins de décrire réellement des faits bruts que de faire admirer l’art des abei (...)

26C’est tout d’abord à une réflexion sur l’homme qu’invite Maeterlinck51. Ainsi, dans le chapitre XXI du troisième livre, il observe que beaucoup reste à dire encore sur l’architecture de la ruche, et évoque rapidement ce reste sur le mode conditionnel52, c’est-à-dire l’évoque tout en prétendant renoncer à l’évoquer – mode d’écriture dont le but ou tout au moins l’effet est de susciter la curiosité du lecteur et son admiration53 – pour finalement se justifier de laisser de côté tous ces détails qu’il n’a fait qu’effleurer :

  • 54  P. 108.

Mais déjà je crains de m’être égaré dans bien des détails dénués d’intérêt pour un lecteur qui n’a peut-être jamais suivi des yeux un vol d’abeilles ou qui ne s’y est intéressé qu’en passant, comme nous nous intéressons tous en passant à une fleur, à un oiseau, à une pierre précieuse, sans demander autre chose qu’une distraite certitude superficielle, et sans nous dire assez que le moindre secret d’un objet que nous voyons dans la nature qui n’est pas humaine, participe peut-être plus directement à l’énigme profonde de nos fins et de nos origines, que le secret de nos passions les plus passionnantes et les plus complaisamment étudiées.54

27Le propos est ici double, voire contradictoire : Maeterlinck justifie la rapidité avec laquelle il évoque dans ce chapitre tout ce qu’il laisse de côté dans l’ouvrage tout en condamnant cette rapidité. La justification réside dans le type de public auquel celui-ci est destiné, c’est-à-dire un public de non spécialistes, dont il faut par conséquent savoir capter l’attention et l’intérêt, et qu’il faut veiller à ne pas ennuyer – préoccupation d’écrivain, et non de scientifique. En même temps cependant, Maeterlinck dénonce la superficialité d’un intérêt vite lassé : l’ennui suscité par les détails manifeste selon lui l’incapacité à comprendre l’enjeu de cette exploration de l’univers des abeilles en particulier, de la nature en général. Cet enjeu n’est autre qu’une connaissance philosophique portant sur l’homme lui-même – une connaissance de l’essentiel puisqu’il s’agit « de nos fins et de nos origines ».

28De même, Maeterlinck rappelle plus loin que

  • 55  P. 135.

Ces problèmes que nous rencontrons dans un monde qui nous paraît très éloigné du nôtre, nous touchent de fort près. D’abord, il est probable qu’en notre propre corps qui nous rend si vains, tout se passe de la même façon. La volonté ou l’esprit de la nature opérant en notre estomac, en notre cœur et dans la partie inconsciente de notre cerveau, ne doit guère différer de l’esprit ou de la volonté qu’elle a mis dans les animaux les plus rudimentaires, les plantes et les minéraux mêmes.55

  • 56  P. 89. Cf. aussi pp. 50-52, en particulier : « Croyez-vous qu’un habitant de Mars ou de Vénus, qui (...)
  • 57  Cf. supra.

29Surtout, Maeterlinck fait remarquer à plusieurs reprises, à l’occasion d’observations étonnantes et difficiles à interpréter concernant les abeilles, qu’un être qui chercherait à comprendre le comportement humain serait souvent lui aussi désemparé. L’étonnement que nous pouvons ressentir face à certains comportements des abeilles devient ainsi une invitation à une réflexion en retour sur nous-mêmes et sur l’irrationalité au moins apparente des actes humains : « Pouvons-nous prévoir tous les étonnements d’un être qui nous observerait comme nous les observons ? »56. On est ici reconduit au renversement de perspective à la faveur duquel Maeterlinck répond à l’accusation d’anthropomorphisme57.

30Or c’est bien parce qu’il ouvre sur ces horizons de pensée, c’est bien parce qu’il invite à une méditation, c’est bien, en d’autres termes, parce qu’il a une profondeur, que le texte est littéraire et poétique : tout n’est pas contenu en lui, mais il construit un au-delà de lui-même qui renvoie le lecteur à lui-même et à sa propre expérience.

Le mystère du monde

  • 58  Pp. 62, 70, 109, 152, 154, etc. La liste est longue.
  • 59  Cf. supra. Cette notion de mystère est une constante des écrits de Maeterlinck, comme le note Paul (...)
  • 60  Paris, 1904, p. 153. Cf. aussi p. 272 du même ouvrage : « D’innombrables constations expérimentale (...)
  • 61  Ibid. p. 343.

31C’est d’autre part à une interrogation générale sur la nature qu’invite Maeterlinck. Il n’est pas indifférent que soient récurrents les thèmes de l’étonnement, de l’admiration, de l’émerveillement, du mystère58 – ce à quoi s’adjoint un rappel également récurrent des limites des connaissances humaines, de notre ignorance, de notre incapacité à pénétrer les mystères de l’univers59. Maeterlinck n’hésite pas à souligner ce qui lui reste obscur, ou plus exactement ce qui nous reste obscur, à nous les hommes. Il ne s’agit pas cependant, ou pas seulement, d’honnêteté intellectuelle, de scrupule scientifique. Bien plutôt, il cherche à souligner l’immensité de l’ignorance humaine devant les moindres et les plus humbles phénomènes de la nature, et à dégager ainsi le mystère de l’univers et de la vie. Il s’agit de cette manière d’inciter à l’humilité et contrecarrer l’orgueil de la science moderne. Maeterlinck propose ainsi une critique de l’esprit scientifique moderne et de ses prétentions à l’exhaustivité, de sa négation du mystère du monde, de sa confiance présomptueuse en la raison et l’intelligence humaines. Le monde est inaccessible à l’esprit humain, sauf de manière très parcellaire et très incomplète : « La science n’éclaire que des points insignifiants et successifs dans l’immense inconnu », écrit Maeterlinck, dans Le double jardin60. Il s’ensuit que « l’intelligence est la faculté à l’aide de laquelle nous comprenons finalement que tout est incompréhensible »61.

  • 62  Alain, Système des Beaux-Arts.

32Maeterlinck n’entend pas cependant dénier toute pertinence à la recherche scientifique, à condition que celle-ci soit redéfinie. En effet, la science moderne prétend faire reculer indéfiniment le mystère, et croit qu’il est possible d’en venir à bout. Cette conception d’un monde taillé à la mesure de notre esprit, ou plutôt de notre cerveau, détermine le style scientifique actuel : impersonnalité, objectivité, froideur, volonté de s’en tenir aux faits concrets, matériels, observables par tout un chacun, accessibles aux sens (avec ou sans instruments), pure description clinique, etc. Le présupposé d’une telle méthode c’est que la connaissance est affaire de rencontre entre un sujet et un objet. Connaître, ce serait faire le tour d’un objet, et ce, en faisant le plus possible abstraction de soi-même, en se mettant entre parenthèses comme sujet. Le présupposé est donc aussi celui de la possibilité d’une connaissance dans laquelle le sujet disparaisse pour laisser apparaître l’objet pur. En revanche, si l’objet nous échappe en grande partie, si ce qui prédomine est le mystère, et si, finalement, la démarche scientifique authentique consiste peut-être à reconnaître cette impuissance où nous sommes de saisir autre chose qu’une toute petite parcelle de ce que nous aspirons à connaître, il s’ensuit que la méthode scientifique moderne n’est pas adaptée, qui nie le mystère et fait comme s’il n’y en avait pas. Du coup, faire de la science, ce ne peut plus être que faire de la littérature : seule l’écriture littéraire, parce qu’elle est narrative, peut à la fois décrire les faits et leurs causes et préserver le mystère. Le sens de ce qui est raconté demeure pris dans le récit, de la même façon qu’Alain dit que l’œuvre d’art se caractérise par le fait que la règle reste prise dans l’oeuvre62 : la littérature est à la fois ce qui fait signe vers un sens, ce qui surabonde de sens, et qui en même temps dérobe sans cesse ce sens aux tentatives de l’entendement de se l’approprier. Etudier scientifiquement les abeilles ne peut donc être rien d’autre qu’en raconter la vie – de ce point de vue, le choix du titre n’est pas innocent. Inversement, pour Maeterlinck, il n’y a pas de création littéraire, de poésie, en-dehors de cette évocation du mystère :

  • 63  Maeterlinck, Préface à son Théâtre, édition de 1901 (Lacomblez, Bruxelles), in Serres chaudes. Qui (...)

La haute poésie, à la regarder de près, se compose de trois éléments principaux : d’abord la beauté verbale, ensuite la contemplation et la peinture passionnée de ce qui existe réellement autour de nous et en nous-même, c’est-à-dire la nature de nos sentiments, et enfin, enveloppant l’œuvre entière et créant son atmosphère propre, l’idée que le poète se fait de l’inconnu dans lequel flottent les êtres et les choses qu’il évoque, du mystère qui les domine et les juge et qui préside à leurs destinées. Il ne me paraît pas douteux que ce dernier élément soit le plus important. Voyez un beau poème, si bref, si rapide qu’il se montre. Rarement sa beauté, sa grandeur, se limitent aux choses connues de ce monde. Neuf fois sur dix il les doit à une allusion aux mystères des destinées humaines, à quelque lien nouveau du visible à l’invisible, du temporel à l’éternel.63

33Dans l’évocation du mystère réside ainsi le double aspect littéraire et philosophique de l’œuvre, car dans le mystère réside la beauté, et le beau est ce qui motive la quête du savoir.

  • 64  Maeterlinck résume ainsi la description qu’il vient de faire au chapitre précédent : « Voilà de pr (...)
  • 65  P. 154. Ce secret physiologique est le suivant : « [La nature] a disposé l’organe du mâle d’une fa (...)
  • 66  P. 154.

34Au début du livre V, Maeterlinck se livre à une description du vol nuptial que l’on qualifierait volontiers de poétique64. Mais curieusement, au chapitre VII de ce livre V, il dépoétise le vol nuptial qu’il vient pourtant de si bien décrire, ou tout au moins prétend le dépoétiser, en en dévoilant le mécanisme, le « secret physiologique »65. Ainsi se trouve dévoilé le mystère de ces noces romantiques et sanglantes – et on remarquera qu’ici, à l’inverse de ce qu’il fait le plus souvent, Maeterlinck efface (provisoirement) le mystère au lieu de le souligner. Autrement dit, c’est paradoxalement sur le sujet le plus mystérieux et propice à faire rêver, sur le sujet le plus littéraire, que Maeterlinck semble avoir à cœur d’être, apparemment, le plus scientifique, c’est-à-dire le plus technique : « La vérité profonde n’a pas cette poésie, elle en possède une autre que nous sommes moins aptes à saisir ; mais que nous finirons peut-être par comprendre et aimer »66. La vérité importe donc plus que la poésie, mais le but est précisément de récuser l’opposition entre vérité et poésie – c’est-à-dire l’opposition entre science et littérature. Maeterlinck suggère en effet que la vérité est en elle-même poétique – et oppose par là-même la poésie définie comme qualité du style à la poésie comprise comme essence même de la vérité. Contrairement à ce que l’on dit souvent, la poésie n’est pas une ornementation destinée à agrémenter la présentation d’un objet auquel elle demeurerait par ailleurs accessoire : elle est ce que la vérité par essence suscite, et ce qui émane d’elle.

35Suggéré au chapitre VII, le lien intime de la vérité et de la beauté est analysé au chapitre VIII : Maeterlinck y définit la beauté comme mode d’accès au vrai. On comprend alors pourquoi avant de dévoiler le « secret physiologique » des « noces azurées » il a commencé par les décrire telles qu’elles nous apparaissent, avant toute étude de l’organe mâle : c’est précisément la beauté de ces noces romantiques qui, en nous incitant à les étudier, par le mystère dont elles sont enveloppées, peut nous faire accéder à la vérité – et à la beauté supérieure de cette vérité. Il faut donc appliquer directement à l’exégèse des pages précédentes ces phrases du chapitre VIII :

  • 67  P. 154.

Si quelque hasard, quelque souvenir, quelque illusion, quelque passion, n’importe quel motif en un mot, fait qu’un objet se montre à nous plus beau qu’il ne se montre aux autres, que d’abord ce motif nous soit cher. Peut-être n’est-il qu’erreur : l’erreur n’empêche point que le moment où l’objet nous paraît le plus admirable est celui où nous avons le plus de chance de percevoir sa vérité. La beauté que nous lui prêtons dirige notre attention sur sa beauté et sa grandeur réelles, qui ne sont point faciles à découvrir, et se trouvent dans les rapports que tout objet a nécessairement avec des lois, avec des forces générales et éternelles. La faculté d’admirer que nous aurons fait naître à propos d’une illusion ne sera pas perdue pour la vérité qui viendra tôt ou tard.67

  • 68  Cf. note 54.

36La beauté, et l’admiration qu’elle suscite, sont le principe moteur de la science, c’est-à-dire de l’accès à la vérité. On comprend dès lors la récurrence, dans l’ouvrage, des faits admirables, de la notion d’admiration, des tentatives de l’auteur pour nous faire admirer les abeilles68. Il faut cependant distinguer deux concepts de beauté : la beauté des apparences, souvent illusoire, mais aussi essentielle, sorte de ruse de la nature pour nous attirer vers l’étude de ses phénomènes et nous faire ainsi accéder à un autre plan, celui, non plus de l’illusion des apparences, mais de la vérité enfin manifeste ; et puis la beauté de la vérité elle-même, qui est aussi beauté vraie, et seule authentiquement vraie, apparemment plus austère, que Maeterlinck identifie ici à la rationalité du fonctionnement de la nature : c’est tout au moins ainsi que l’on peut comprendre la satisfaction esthétique que doit provoquer en nous le constat que la nature obéit à des lois. En l’occurrence, si l’on reprend l’exemple des noces des abeilles, leur beauté réside dans l’adaptation parfaite des organes à leur fin. Plus généralement, si ce que nous apprenons sur les abeilles paraît beau, c’est parce que cela révèle l’existence d’une finalité, d’une intention à l’œuvre dans la nature. Le sentiment de la beauté n’est rien d’autre que l’émerveillement, l’admiration, que provoque le constat sans cesse réitéré d’un ordre, d’une rationalité, d’une parfaite adaptation des moyens aux fins – bref, de ce qu’Aristote appelle une cause finale, et qu’il identifie précisément avec la beauté :

  • 69  Aristote, Parties des Animaux I, 5 (trad. J.-M. Le Blond). Cette définition de la beauté prend pla (...)

Ce n’est pas le hasard, mais la finalité qui règne dans les œuvres de la nature, et à un haut degré ; or la finalité qui régit la constitution ou la production d’un être est précisément ce qui donne lieu à la beauté.69

  • 70  Cette idée que la beauté constitue un moyen d’accès privilégié au vrai est éminemment platonicienn (...)

37Si l’on transpose cela à l’ensemble de l’ouvrage, c’est sa beauté littéraire qui, suscitant en nous l’admiration, doit nous inviter à pénétrer dans la science et à ainsi accéder à la beauté propre de la vérité concernant les abeilles, vérité qui n’est autre que celle d’une finalité générale de la nature, entrevue à l’occasion de cette étude. Dès lors, science et littérature, loin de s’opposer, sont nécessairement unies, soit que la forme littéraire constitue une ruse pédagogique qui nous amène à la science, soit que la vérité scientifique manifeste sa beauté dans la belle forme littéraire. Le caractère littéraire de cet écrit scientifique ne serait donc de ce point de vue que la manifestation du lien indissoluble qui unit vérité et beauté70.

  • 71  Cf. livre cinquième, chapitre IX, début.

38Dépoétiser les noces des abeilles équivaut pour Maeterlinck à en reconnaître le mécanisme physiologique, c’est-à-dire accéder à la clarté nue et austère de l’explication scientifique. Cette dépoétisation est nécessaire, dans la mesure où l’on passe des brumes de l’illusion, entretenues par l’ignorance, liée à une vision romantique et anthropomorphique de ces noces, à une connaissance rigoureuse, exacte et vraie. De ce point de vue, il n’est pas question de se complaire dans l’illusion au motif qu’elle serait plus belle que la vérité, et Maeterlinck prévient cette mésinterprétation possible du rôle qu’il vient de conférer à la beauté poétique dans la recherche de la vérité71. Mais cette mise en garde ne doit pas être comprise comme un retrait, et la suite du texte confirme le rôle pédagogique et essentiel de la beauté dans la quête du vrai. Il ne s’agit pas, en effet, de remplacer la beauté poétique définie comme illusoire ou illusion par une pure et simple explication technique et physiologique qui aurait pour effet de désenchanter le monde – ce qui est l’attitude de la science contemporaine. Plus exactement, il ne s’agit pas de se contenter de l’explication mécanique, comme si le problème était alors résolu :

  • 72  Il s’agit de l’explication mécanique de la fécondation dans l’espace.
  • 73  Pp. 155-156.

Mais si nous nous en contentions72, si nous ne regardions plus rien par-delà, si nous en induisions que toute pensée qui va trop loin ou trop haut a nécessairement tort et que la vérité se trouve toujours dans le détail matériel, si nous ne cherchions pas, n’importe où, dans des incertitudes souvent plus étendues que celles que la petite explication nous a forcé d’abandonner, par exemple dans l’étrange mystère de la fécondation croisée, dans la perpétuité de l’espèce et de la vie, dans le plan de la nature, si nous n’y cherchions pas une suite à cette explication, un prolongement de beauté et de grandeur dans l’inconnu, j’ose presque assurer que nous passerions notre existence à une plus grande distance de la vérité que ceux-là mêmes qui s’obstinent aveuglément dans l’interprétation poétique et tout imaginaire de ces noces merveilleuses.73

  • 74  P. 156.
  • 75  Ibid.

39L’erreur consisterait à se contenter du fait matériel et mécanique comme s’il suffisait à résoudre l’énigme, à s’en tenir à l’explication mécanique d’un fait isolé et à la confondre avec la possession de la vérité, c’est-à-dire à ne pas reconnaître que l’énigme persiste. L’au-delà de ce fait, auquel Maeterlinck nous invite à tendre, n’est autre que l’interprétation d’ensemble de la nature, la compréhension de l’intention qui préside à son organisation. La vérité n’est donc pas atteinte tant que nous n’avons pas accès à la totalité, et il faut présupposer que cette vérité est plus belle encore que l’illusion romantique que certains entretiennent sur le mystère des noces de l’abeille. Si c’est là un présupposé nécessaire, c’est dans la mesure où il fonde et anime notre quête : « Pour l’amour même de cette vérité, pour entretenir en notre âme l’ardeur de sa recherche, il est nécessaire que nous la croyions grande »74. Et si Maeterlinck peut affirmer que se contenter de l’explication matérialiste d’un fait isolé nous éloigne de la vérité bien davantage que l’illusion poétique, c’est parce que la vérité est justement présupposée belle et grande, de sorte que les tenants de l’interprétation romantique de ces noces « sont préparés à la recevoir », sont disponibles pour elle, dans la mesure où ils se tiennent déjà « sous son impression et dans son atmosphère »75. S’ils sont plus près de la vérité, c’est parce que celle-ci est belle et poétique. En ce sens, la vérité est littéraire.

Science, littérature et philosophie

  • 76  Livre cinquième, chapitre X à XII.
  • 77  P. 157.
  • 78  P. 161.
  • 79  Ibid.
  • 80  Cf. p. 162.

40Ce rapport entre vérité et beauté est illustré par une conversation que Maeterlinck prétend avoir eue avec un ami physiologiste lors d’une promenade à la campagne76. A partir d’une scène paysanne à laquelle assistent de loin les deux amis, le physiologiste distingue ce qu’il appelle « trois apparences de vérité »77. La première apparence de vérité, celle des poètes, n’est autre que la beauté, la sérénité de la scène vue de loin. A distance, une harmonie d’ensemble dans l’activité de ces paysans se dégage. La deuxième apparence de vérité se révèle lorsque l’on se rapproche de la scène, que l’on entend distinctement les paroles échangées, que l’on voit distinctement les personnages, et que l’on connaît de l’intérieur leurs existences. A ce stade se découvrent la bassesse et la laideur, qui se substituent à la beauté : saleté, manque d’éducation, cruauté dans les rapports humains, etc. Cette deuxième apparence, il appartient à l’homme qui sait, qui connaît, qui observe à la loupe, c’est-à-dire au physiologiste, au scientifique, de la percevoir. Quant à la troisième apparence, elle se dévoile peu à peu si on laisse s’éloigner à nouveau de soi le spectacle, non pas pour retomber dans l’illusion première d’une paix et d’une beauté idylliques, mais parce que se dessine ainsi progressivement en arrière-fond « une grande force bien admirable qui maintient tout l’ensemble »78. Autrement dit, cette scène s’intègre à quelque chose de plus vaste qu’elle exprime et qui la dépasse. Ce qui l’atteste c’est que « de tout ce mal, résulte un certain bien »79, comme si était à l’œuvre une intention. A la faveur de cet éloignement se dégage l’existence de quelque chose qui ressemble à une intentionnalité. Celle-ci est peut-être illusoire ; il n’en reste pas moins que se dessine ainsi une énigme80 qui, manifestée par ces petits faits, constitue la troisième apparence de vérité. Il est remarquable que ces trois apparences soient toutes les trois vraies à leur manière. Il ne s’agit pas de rejeter l’une au profit de l’autre : ce sont en effet trois étapes dans un processus de connaissance, et chacune est nécessaire. La beauté illusoire, qui constitue l’apparence de vérité des poètes, est ce qui nous donne envie de mieux connaître, et nous conduit ainsi à la deuxième apparence de vérité, celle du scientifique qui, penché sur l’objet, pénètre la cause matérielle des faits, mais qui n’en fournit cependant qu’une connaissance à la fois désespérante et partielle. Il faut apprendre à dépasser cette deuxième apparence de vérité, nouvelle étape du chemin de connaissance, pour accéder à la troisième qui paraît être, même si Maeterlinck ne le dit pas explicitement, celle du philosophe, c’est-à-dire de l’homme qui s’interroge sur le sens et le fondement de ce qu’il voit, et en cherche l’interprétation d’ensemble. Le philosophe est scientifique, en ce qu’il connaît les faits et leurs mécanismes, et il est aussi poète, en ce qu’il perçoit une beauté qui dépasse ces faits. Après s’être opposées, science et littérature se trouvent dès lors réconciliées dans la philosophie. Celle-ci se dégage dès lors qu’est reconnue l’existence de l’énigme du monde, énigme qu’il s’agit d’explorer, tout en restant conscient qu’elle nous échappera probablement.

41L’ouvrage de Maeterlinck nous fait sentir cette énigme : l’exemple du vol nuptial est à cet égard particulièrement parlant, paradigmatique (si l’on ose dire), qui pointe vers le mystère de l’origine et des fins, le mystère de la perpétuation de la vie qu’il a pour fonction ou pour mission d’accomplir. Dans cet exemple comme dans les autres, Maeterlinck commence par pointer la beauté poétique de la scène, ce qu’il manifeste par un style que l’on dira volontiers littéraire, un style métaphorique, un style anthropomorphique. Puis il explique les faits décrits, à la beauté magique, énigmatique, en en dévoilant les mécanismes physiologiques. Enfin, il fait observer que ces mécanismes ne suffisent pas à rendre compte de ce que nous voyons, de ce que nous donne à voir d’admirable l’abeille, et il termine en soulignant l’énigme que constitue pour nous son comportement, ainsi que l’énigme plus globale – celle de la nature – vers laquelle celle-ci fait signe, bref, en soulignant notre ignorance.

  • 81  « Véritable monument de la littérature mondiale, ce bloc erratique est d’une telle dimension qu’il (...)

42Les dernières pages du livre V recèlent donc la clef de l’ouvrage tout entier : science et littérature, au lieu de s’opposer, s’entremêlent et s’entremêlant se font philosophie. Ni œuvre littéraire, ni œuvre scientifique, La Vie des abeilles est avant tout un livre de philosophie dans lequel la science n’est science qu’en tant qu’elle est littéraire, la littérature n’est littérature qu’en tant qu’elle est scientifique. Dès lors, il me semble que Paul Gorceix a tort lorsque, tentant de classer dans un genre bien défini les quatre traités qu’il rassemble dans cet ouvrage, il propose de les faire rentrer dans la rubrique de l’histoire des idées81. La catégorie de l’histoire des idées me paraît en effet très vague. Elle ne fait que signaler, non pas exactement le caractère inclassable de l’ouvrage, mais plus précisément le fait qu’il bouleverse et remet en cause les catégories préétablies, et en dévoile les limites. Il ne s’agit en effet ni de science, ni de littérature, ni de philosophie, dès lors que l’on tient à des définitions toutes faites qui délimitent strictement les domaines (comme si cela était réellement possible) et qui les opposent. Mais justement, les traités sur les insectes et les fleurs invitent à repenser ces catégories et ces définitions, et à en comprendre l’unité. Le noyau commun autour duquel gravitent science, littérature et philosophie n’est autre que la vérité : la vérité est le seul but de la (vraie) science, de la (vraie) littérature, de la (vraie) philosophie. Ce dénominateur commun est ce qui interdit de se cantonner à l’opposition du scientifique et du littéraire – qui invite à dépasser cette opposition dans ce qui est la vérité de la science comme de la littérature, c’est-à-dire dans la philosophie.

43Ce traité sur les abeilles invite ainsi à repenser l’opposition classique de la science et de la littérature, entendue le plus souvent comme opposition de la forme (littéraire) et du fond (scientifique). Ici, la forme littéraire constitue en effet le pont d’accès au fond scientifique, avant que l’on s’aperçoive que science et littérature ne font qu’un, dans la mesure où accéder à la science, c’est accéder à la beauté du monde, que manifeste, et que seule peut manifester, la forme littéraire. La beauté du style n’est pas un ornement superflu, ajouté, mais révèle la vérité, c’est-à-dire la beauté de la nature.

Haut de page

Notes

1  Lewis Mumford, Le mythe de la machine, chapitre 7, 1967 (cité dans les Etats généraux de la servitude, CNRS, Paris, hiver 2004-2005, p. 18)

2  Ces quatre ouvrages ont été recueillis sous le titre La Vie de la nature : La Vie des abeilles, L’Intelligence des fleurs, La Vie des termites, La Vie des fourmis, préface de Jacques Lacarrière, postface de Paul Gorceix, éditions Complexe, 1997. Je citerai d’après cette édition.

3  En ce qui concerne l’Intelligence des Fleurs, s’il a visiblement beaucoup appris dans des ouvrages de botanique, sa connaissance ne semble cependant pas purement livresque : « Je veux simplement rappeler ici quelques faits connus de tous les botanistes. Je n’ai fait aucune découverte, et mon modeste apport se réduit à quelques observations élémentaires », écrit-il en effet dès le début (p. 203). En revanche, les écrits sur les termites et les fourmis sont à peu près entièrement fondés sur des lectures (nombreuses).

4  Cf. J. Lacarrière, préface à La vie de la Nature de M. Maeterlinck, p. 13 : « Le travail accompli par Maeterlinck dans sa description des abeilles a été partout reconnu et salué comme une entreprise exemplaire. Rien d’incomplet ou d’inexact  ne peut lui être reproché et bien que son livre ne soit à aucun moment un manuel d’entomologie ou un traité d’apiculture, il contient sur la vie des abeilles touts les informations scientifiques souhaitables. »

5  Cf. aussi dans le même sens le jugement suivant : « Ce que nous entendons reprocher à Maeterlinck, c’est ce manque de sang-froid qui provient de son extrême sensibilité, c’est l’inévitable admiration d’artiste qui, chez lui, double toujours la curiosité du savant, et qui déforme la signification ou exagère la portée des faits » (B. Timmermans, Le spinozisme de Maeterlinck, N. V. van de Garde & Co’s Drukkerij, 1924, p. 109).

6  Maeterlinck, La Vie de la Nature, pp. 29-33, où l’on trouve une bibliographie commentée, ainsi que pp. 197-200.

7  Maeterlinck, op. cit., pp. 28-29 : « Existe-t-il un travail analogue sur l’abeille ? Pour moi, bien que je croie avoir lu à peu près tout ce qu’on a écrit sur elle, je ne connais guère dans ce genre que le chapitre que lui réserve Michelet à la fin de l’Insecte, et l’essai que lui consacre Ludwig Büchner, le célèbre auteur de Force et Matière dans son Geistes Leben der Thiere. ».

8  On notera de même les bibliographies qui accompagnent La Vie des termites (cf. pp. 266-267 pour la bibliographie commentée, et pp. 361-364 pour la liste des ouvrages de référence) et La Vie des Fourmis (cf. pp. 368-372, et pp. 487-492).

9  « Maintenant que les livres nous ont dit ce qu’ils avaient d’essentiel à nous dire, sur une histoire fort ancienne, quittons la science acquise par les autres pour aller voir de nos propres yeux les abeilles. Une heure au milieu du rucher nous montrera des choses peut-être moins précises mais infiniment plus vivantes et plus fécondes » (La Vie des abeilles, p. 33).

10  Cf. par exemple livre deuxième, chapitre XXV, et surtout livre troisième, chapitres VII-X, concernant la communication des abeilles entre elles.

11  Cf. pp. 47 sqq., où Maeterlinck s’interroge sur la manière dont est prise dans la ruche la décision de l’essaimage, p. 51, 53, p. 54 (où de surcroît il remet en cause la pertinence du questionnement : « Mais n’est-ce pas plutôt nous qui nous tourmentons dans l’hésitation et l’erreur, qui sommes des rêveurs puérils et qui vous posons des questions inutiles ? »), pp. 109-110 (à propos de l’architecture de la ruche : « Comment tous les angles des losanges coïncident-ils toujours si magiquement ? Qu’est-ce qui leur dit de commencer ici et de s’arrêter là ? Il faut nous contenter une fois de plus de la réponse  qui ne répond pas : ‘C’est un des mystères de la ruche’ »), pp. 114-116 (« Plus on va, plus on observe, mieux on voit que l’on n’est qu’un naufragé sur l’océan jusqu’ici très inconnu de la nature, mieux on apprend qu’un fait est toujours prêt à surgir au sein d’une vague subitement plus transparente, qui détruit en un instant tout ce qu’on croyait savoir » : p. 115), p. 152, p. 187.

12  Passage cité infra (La Vie des abeilles, pp. 27-28). Cf. aussi La Vie des termites, p. 264: « Je suis resté fidèle au principe qui m’a guidé dans l’œuvre précédente, qui est de ne jamais céder à la tentation d’ajouter un merveilleux imaginé ou complaisant au merveilleux réel. Etant moins jeune, il m’est plus facile de résister à cette tentation, car seules les années apprennent peu à peu, à tout homme, que la vérité seule est merveilleuse. Entre autres choses, elles apprennent aussi à l’écrivain que ce sont les ornements qui vieillissent d’abord et plus vite que lui et que seuls les faits strictement exposés et les réflexions sobrement, nettement formulées, ont chance d’avoir demain à peu près le même aspect qu’aujourd’hui. »

13  Cf. note 11.

14  P. 27.

15 Ibid.

16  P. 28.

17 Ibid.

18  P. 29.

19  P. 61.

20 Ibid.

21  P. 56.

22  P. 71.

23  A peu près à toutes les pages.

24  P. 53.

25  P. 42.

26  Livre deuxième, chapitre XXIX.

27  P. 47.

28  Une remarque de méthode ici : une telle catégorisation paraîtra peut-être peu rigoureuse – peu « scientifique ». Elle correspond pourtant à une donnée d’expérience. On rappellera de plus ici que la production littéraire dans son ensemble, depuis Platon au moins, est considérée comme précisément caractérisée (et le terme est à prendre au sens fort) par le plaisir qu’elle procure.

29  Maeterlinck, La Vie des abeilles, in La Vie de la nature, p. 27.

30  Cf. aussi dans le même ordre d’idée p. 98 : « Il est fort difficile de suivre les diverses phases de la sécrétion et de l’emploi de la cire dans un essaim qui commence à bâtir. Tout se passe au profond de la foule, dont l’agglomération de plus en plus dense doit produire la température favorable à cette exsudation qui est le privilège des plus jeunes abeilles. Huber, qui les étudia le premier avec une patience incroyable et au prix de dangers parfois sérieux, consacre à ces phénomènes plus de deux cent cinquante pages intéressantes mais forcément confuses. Pour moi, qui ne fais pas un ouvrage technique, je me bornerai, en m’aidant au besoin de ce qu’il a si bien observé, à rapporter ce que chacun peut voir, qui recueille un essaim dans une ruche vitrée. » (je souligne). Voir également p. 108 (« Pour ne pas alourdir cette étude, … »).

31  Il s’agit de l’homme cultivé sans être un savant, tel qu’il a été défini au XVIIè siècle.

32  Cf. pp. 155 et 156.

33  Aussi exacte que « les classiques de l’apidologie » que vient d’évoquer Maeterlinck.

34  Maeterlinck, op. cit., pp. 27-28. Cf. aussi : « Avec les abeilles, comme avec tous les animaux qui portent en eux un reflet de notre intelligence, on arrive rarement à des résultats aussi précis que ceux qu’on décrit dans les livres. Trop de circonstances nous demeurent inconnues. Pourquoi les montrer plus parfaites qu’elles ne sont, en disant ce qui n’est pas ? Si quelques-uns jugent qu’elles seraient plus intéressantes si elles étaient pareilles à nous-mêmes, c’est qu’ils n’ont pas encore une idée juste de ce qui doit éveiller l’intérêt d’un esprit sincère. Le but de l’observateur n’est pas d’étonner, mais de comprendre, et il est aussi curieux de marquer simplement les lacunes d’une intelligence et tous les indices d’un régime cérébral qui diffère du nôtre, que d’en rapporter des merveilles. » (p. 152). Voir dans le même ordre d’idée le livre troisième, chapitre 8 (pp. 90-91), où Maeterlinck  montre la supériorité de la vérité exacte, quand bien même elle paraîtrait moins frappante, sur le merveilleux, l’étonnant.

35  Ce qui revient au même si l’on considère avec Proust que le style ne fait que refléter une vision du monde : « Le style pour l’écrivain aussi bien que la couleur pour le peintre est une question non de techniques, mais de vision. Il est la révélation, qui serait impossible par  des moyens directs et conscients de la différence qualitative qu’il y a dans la façon dont nous apparaît le monde, différence qui s’il n’y avait pas l’art resterait le secret éternel de chacun » (Le Temps Retrouvé).

36  Cf. à ce sujet livre deuxième, chapitres IX, XX, XXI (pp. 62-63), XXII, XXVII ; livre troisième, chapitres IV à XI, XIII (pp. 105-106) ; livre quatrième, chapitres XV-XVI ; livre septième en entier, etc. Maeterlinck nomme « esprit de la ruche cette intelligence des abeilles (cf. II, 1, 2, 28).

37  C’est aussi de cette manière que Platon expose la thèse matérialiste et athée sur la formation de l’univers, dans le livre X des Lois.

38  On remarquera qu’il s’agit là d’une conception de la science  qui contrevient au sens étymologique du mot – naître avec – lequel implique que sans parenté, sans lien intime, sans fusion même, aucune connaissance n’est possible.

39  P. 61.

40  Ibid.

41  Pp. 62-63.

42  Cf. aussi L’intelligence des fleurs, pp. 246-247 : « Nous avons mis longtemps un assez sot orgueil à nous croire des êtres miraculeux, uniques et merveilleusement fortuits, probablement tombés d’un autre monde, sans attaches certaines avec le reste de la vie, et, en tout cas doués d’une faculté insolite, incomparable, monstrueuse. Il est bien préférable de n’être point si prodigieux, car nous avons appris que les prodiges ne tardent pas à disparaître dans l’évolution normale de la nature. Il est bien plus consolant d’observer que nous suivons la même route que l’âme de ce grand monde, que nous avons mêmes idées, mêmes espérances, mêmes épreuves et presque – n’était notre rêve spécifique de justice et de pitié – mêmes sentiments. Il est bien plus tranquillisant de s’assurer que nous employons, pour améliorer notre sort, pour utiliser les forces, les occasions, les lois de la matière, des moyens exactement pareils à ceux dont elle use pour éclairer et ordonner ses régions insoumises et inconscientes ; qu’il n’y en a pas d’autres, que nous sommes dans la vérité, que nous sommes bien à notre place et chez nous dans cet univers pétri de substances inconnues, mais dont la pensée est non pas impénétrable et hostile, mais analogue ou conforme à la nôtre ».

43  On notera ici que c’est d’une manière très différente de son illustre prédécesseur, Henri Fabre, que Maeterlinck fait œuvre à la fois de scientifique et d’homme de lettre. Le grand entomologiste, pour lequel il avait la plus grande admiration, est en effet lui aussi considéré comme écrivain tout autant qu’homme de science, voire comme écrivain davantage encore que comme homme de science, ce qui lui a valu, comme à Maeterlinck, d’être souvent peu pris au sérieux par le milieu scientifique (cf. préface d’Yves Delange aux Souvenirs entomologiques, Bouquins 1998, tome 1, pp. 108, 110-111). Or si les Souvenirs entomologiques sont littéraires, ils ne le doivent pas à l’anthropomorphisme : l’écriture de Fabre est beaucoup plus sèche, beaucoup plus descriptive et strictement informative que celle de Maeterlinck, beaucoup plus minutieuse aussi. Néanmoins elle emprunte volontiers à l’activité humaine son vocabulaire et ses images, et l’auteur n’hésite pas à s’y mettre en scène lui-même : les faits ne sont pas exposés en eux-mêmes, mais c’est bien à chaque fois la découverte d’un sujet explicitement nommé qui est exposée. La mise en récit qu’en outre Fabre pratique, illustrée par exemple par le texte sur « La théorie de l’instinct » (Souvenirs entomologiques tome 1, pp. 339 sqq.) est motivée par le projet pédagogique de l’auteur (Fabre, passionné de pédagogie, a écrit un grand nombre d’ouvrages destinées aux enfants sur les sujets les plus divers) : « J’écris surtout pour les jeunes, à qui je désire faire aimer cete histoire naturelle que vous faites tant haïr », écrivait Fabre aux naturalistes qui employaient une terminologie absconse (cité par Jean Rostand, Introduction aux Promenades entomologiques de J.-H. Fabre, François Maspéro 1980, p. 40). Elle a également à voir avec la conception nouvelle et globalisante que Fabre se faisait de la profession d’entomologiste : « Tel entomologiste, si pointilleux en ce qui concerne certains détails minimes se rapportant à l’anatomie d’une espèce, est par ailleurs indifférent à ce qui caractérise les mœurs, souveraine expression de la vie » (cité par Y. Delange dans sa préface, p. 86). Dès lors en effet que l’entomologiste raconte la vie des insectes qu’il étudie, il est naturellement appelé à faire œuvre de littérateur. On sait d’ailleurs que, surnommé par Victor Hugo « l’Homère des insectes », il a également écrit quelques poèmes, et qu’en 191 il a reçu le prix Alfred-Née, réservé à « l’œuvre la plus originale comme forme et comme pensée ». Enfin, il n’est pas indifférent qu’il ait d’abord bénéficié de l’admiration d’écrivains de son temps, comme Proust, Romain Rolland, Frédéric Mistral, Charles Roux, etc.. Mais ces quelques remarques sur le style de Fabre et le parallèle avec Maeterlinck demanderaient bien entendu à être approfondies.  

44  « La réflexion du naturaliste est analogique au même titre que l’est celle de l’écrivain symboliste. Une fois les faits établis par l’observation et l’analyse, Maeterlinck n’hésite pas à développer sa méditation en imaginant les rapports, les correspondances entre l’homme et l’animal » (Paul Gorceix Postface à La Vie de la nature, p. 497)

45  Cf. Bernard Delvaille, La poésie symboliste (Seghers, 1971), pp. 11-12.

46  Cité par Bernard Delvaille, p. 14 (extrait de l’ « Enquête sur l’évolution littéraire » de Jules Huret, publiée dans le journal L’Echo de Paris du 3 mars au 5 juillet 1971, reproduite aux éditions Thot, 1982).

47  Maeterlinck, introduction à sa traduction des œuvres de Ruysbroeck, cité par Paul Gorceix dans son Avant-Propos à la traduction par Maeterlinck des Fragments de Novalis (José Corti, 1992, p. 19). Cf. également ce qu’écrit Paul Gorceix dans sa préface à Serres chaudes. Quinze chansons. La Princesse Maleine (NRF Poésie/Gallimard, 1983) : « Le symbolisme de Maeterlinck n’est ni un décor ni une étiquette littéraire. Il tire sa sève d’une intuition intensément vécue et qui ne s’est jamais affaiblie en lui, celle de l’unité fondamentale, du cycle infini de la nature où toute existence individuelle naît et disparaît et n’a de sens que par sa subordination au grand Tout : « Matière, esprit, c’est de l’eau bleue ou de l’eau rouge, la couleur diffère, mais c’est toujours de l’eau », note-t-il dans le Sablier. Est-il meilleure définition de l’attitude symboliste que celle-là ? » (p. 26).

48  Dans Traité du verbe (1888), cité par Bernard Delvaille, La poésie symboliste (Seghers, 1971), p. 24.

49  Dans sa réponse à l’ « Enquête sur l’évolution littéraire »de Jules Huret, Maeterlinck affirme : « Si je l’écoute [l’image] c’est l’univers et l’ordre des choses qui pensent à ma place, et j’irai sans fatigue au-delà de moi-même. Si je lui résiste, on peut dire que je me débats contre Dieu » (cité par Paul Gorceix, « Le concept de symbole », in Maurice Maeterlinck. Le symbolisme de la différence, Eurédit 2000, pp. 254). Cf. : « Pour Maeterlinck, l’image est non seulement le véhicule par excellence de la poésie, mais moyen d’exploration de la vie profonde. » (Ibid. p. 250).

50  Roger Bodart, auteur d’un Maurice Maeterlinck aux éditions Pierre Seghers, collection Poètes d’aujourd’hui, 1962, définit p. 19 Maeterlinck comme « homme de science et poète ». Cf. également la Postface de Paul Gorceix à La Vie de la nature : « La critique s’est contentée de souligner le penchant de Maeterlinck pour les doctrines ésotériques pour voir qu’il était un lien étroit entre les essais scientifiques et la création littéraire » (Ibid., p. 500). Et aussi : « Qui voit une césure entre la création du poète-dramaturge et la méditation de l’homme de science sur l’histoire naturelle commet une grave erreur d’interprétation. L’œuvre de Maeterlinck constitue un tout, dont l’épistémologie de la totalité est le ciment » (Ibid., p. 501).

51  Il ne faudrait cependant pas en déduire que la description des abeilles ne serait dès lors qu’un simple prétexte et que le but véritable de cette œuvre serait de proposer une interprétation du monde humain. Les abeilles sont bien l’objet de l’ouvrage, comme en témoigne le caractère proportionnellement peu fréquent des réflexions sur l’homme, mais cet objet fournit aussi à Maeterlinck l’occasion de remarques qui le dépasse et qui nous intéressent tout au contraire directement.

52  « Il faudrait remarquer, non pas tant l’orientation des grandes rues... », « Il faudrait étudier la construction des cellules de transition », « Il faudrait admirer en même temps l’économie ingénieuse et l’harmonieuse certitude… » (p 108).

53  Il s’agit en effet moins de décrire réellement des faits bruts que de faire admirer l’art des abeilles. C’est bien un sentiment, et non pas une connaissance – au sens où on l’entend ordinairement tout au moins : pour Maeterlinck, c’est précisément en ressentant cette admiration que l’on connaît véritablement les abeilles – qu’il s’agit de susciter chez le lecteur. De ce point de vue, le but est de faire rêver, c’est-à-dire bien d’ouvrir un horizon et non de le clore – et c’est en cela que le texte est ici beau, littéraire. C’est pourquoi il renonce à l’exhaustivité de la description pour lui préférer la suggestion, l’évocation. Laisser de côté certains faits, ne pas prétendre à l’exhaustivité est la condition, c’est-à-dire le prix à payer, pour préserver la poésie.

54  P. 108.

55  P. 135.

56  P. 89. Cf. aussi pp. 50-52, en particulier : « Croyez-vous qu’un habitant de Mars ou de Vénus, qui, du haut d’une montagne, verrait aller et venir par les rues (…) les petits points noirs que nous sommes dans l’espace, se formerait au spectacle de nos mouvements, de nos édifices, de nos canaux, de nos machines, une idée exacte de notre intelligence, de notre morale, de notre manière d’aimer, de penser, d’espérer, en un mot, de l’être intime et réel que nous sommes ? Il se bornerait à constater quelques faits surprenants, comme nous le faisons dans la ruche, et en tirerait probablement des conclusions aussi incertaines, aussi erronées que les nôtres » (p. 51). En imaginant ce que pourrait déduire de l’agitation dont il est témoin un tel spectateur, Maeterlinck esquisse une critique politique virulente de l’état actuel de la société.

57  Cf. supra.

58  Pp. 62, 70, 109, 152, 154, etc. La liste est longue.

59  Cf. supra. Cette notion de mystère est une constante des écrits de Maeterlinck, comme le note Paul Gorceix dans sa Posface à La Vie de la nature : « Ses ouvrages, du Grand Secret à L’Autre monde ou le cadran stellaire en passant par la Grande Féerie ne sont que des variantes d’une réflexion continue sur le mystère de l’au-delà et les relations profondes entre la matière et l’esprit au sein de l’immensité de l’univers » (p. 500).

60  Paris, 1904, p. 153. Cf. aussi p. 272 du même ouvrage : « D’innombrables constations expérimentales et fragmentaires… forment la masse imposante mais muette des conquêtes de la science ».

61  Ibid. p. 343.

62  Alain, Système des Beaux-Arts.

63  Maeterlinck, Préface à son Théâtre, édition de 1901 (Lacomblez, Bruxelles), in Serres chaudes. Quinze chansons. La Princesse Maleine (NRF Poésie/Gallimard, 1983, p. 299).

64  Maeterlinck résume ainsi la description qu’il vient de faire au chapitre précédent : « Voilà de prodigieuses noces, les plus féeriques que nous puissions rêver, azurées et tragiques, emportées par l’élan du désir au-dessus de la vie, foudroyantes et impérissables, uniques et éblouissantes, solitaires et infinies. Voilà d’admirables ivresses où la mort, survenue dans ce qu’il y a de plus limpide et de plus beau autour de cette sphère : l’espace virginal et sans bornes, fixe dans la transparence auguste du grand ciel la seconde du bonheur, purifie dans la lumière immaculée ce que l’amour a toujours d’un peu misérable… » (p. 153). C’est le romantisme de ces noces où l’amour et la mort vont de pair que souligne ici Maeterlinck. Le caractère littéraire du style provient du mélange des registres : le naturel et le psychologique se mêlent.

65  P. 154. Ce secret physiologique est le suivant : « [La nature] a disposé l’organe du mâle d’une façon si particulière qu’il lui est impossible d’en faire usage ailleurs que dans l’espace. Il faut d’abord que par son vol prolongé il dilate complètement ses deux grands sacs trachéens. Ces énormes ampoules, qui se gorgent d’azur, refoulent alors les parties basses de l’abdomen et permettent l’exsertion de l’organe » (ibid.)

66  P. 154.

67  P. 154.

68  Cf. note 54.

69  Aristote, Parties des Animaux I, 5 (trad. J.-M. Le Blond). Cette définition de la beauté prend place dans un contexte protreptique : Aristote cherche à convaincre son lecteur de la valeur et de l’intérêt de l’étude biologique, qui pourtant a souvent affaire à des êtres répugnants, et en tout cas apparemment sans grand dignité – par opposition à l’objet divin de la science divine. L’argument ici consiste à faire observer que les objets de la nature sensible périssable manifestent, tout comme la substance divine éternelle et impérissable, une finalité.

70  Cette idée que la beauté constitue un moyen d’accès privilégié au vrai est éminemment platonicienne. C’est ce que montre le Phèdre, lorsqu’il désigne la beauté sensible comme l’image la plus claire de l’intelligible, en ce qu’elle éveille en l’âme le souvenir de la beauté en soi autrefois contemplée. Le beau est donc voie d’accès au vrai. Cf. aussi le Banquet.

71  Cf. livre cinquième, chapitre IX, début.

72  Il s’agit de l’explication mécanique de la fécondation dans l’espace.

73  Pp. 155-156.

74  P. 156.

75  Ibid.

76  Livre cinquième, chapitre X à XII.

77  P. 157.

78  P. 161.

79  Ibid.

80  Cf. p. 162.

81  « Véritable monument de la littérature mondiale, ce bloc erratique est d’une telle dimension qu’il échappe aux classifications trop étroites de l’histoire de la littérature. De fait, nous sommes très enclins à penser que sa vraie place n’est pas exclusivement dans l’histoire littéraire. Elle pourrait se situer dans l’espace médian, dont le philosophe américain, Arthur O. Lovejoy (mort en 1962), lui-même grand propagateur de l’interprétation organiciste du monde, a évalué l’importance : l’histoire des idées. Domaine fécond, mais complexe, aux frontières indécises, qui se place entre la philosophie proprement dite et la littérature, entre la métaphysique et la science ; dans le cas de Maeterlinck, on aimerait dire entre la poésie et la théosophie. La lecture des ouvrages d’histoire naturelle réunis ici, vus dans la perspective des essais philosophiques, nous apporte la confirmation que la place de Maeterlinck se situe là. » (Postface à La Vie de la nature, p. 502).

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Létitia Mouze, « Le beau et le vrai », Methodos [En ligne], 6 | 2006, mis en ligne le 02 mai 2006, consulté le 24 avril 2017. URL : http://methodos.revues.org/491 ; DOI : 10.4000/methodos.491

Haut de page

Auteur

Létitia Mouze

Université Toulouse-le-Mirail - UMR 8163 « Savoirs, Textes, Langage », Lilleletitia.mouze@wanadoo.fr

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Les contenus de la revue Methodos sont mis à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • Logo UMR Savoirs, Textes, Langage
  • Logo CNRS - INSHS
  • Logo Université de Lille
  • Revues.org