Navigation – Plan du site
Science et littérature

Les Affinités électives de Goethe : entre science et littérature

Bernard Joly

Résumés

Par leur titre même, Les affinités électives de Goethe renvoient à la doctrine chimique des rapports entre différents corps qui, à partir des travaux d’Etienne-François Geoffroy en 1718, s’impose comme théorie dominante dans la chimie du XVIIIe siècle. Goethe ne se contente pas d’une simple analogie entre les attirances amoureuses qui font et défont les couples et les opérations chimiques qui règlent les liaisons et les précipitations des substances chimiques. Son excellente connaissance de la tradition chimique et alchimique le conduit à considérer l’affinité comme une loi de la nature produisant aussi bien ses effets en chimie que chez les êtres vivants et dans le psychisme.

Haut de page

Texte intégral

 « Edouard — c’est ainsi que nous appellerons un riche baron dans la pleine force de l’âge — Edouard avait passé l’heure la plus belle d’un après-midi d’avril dans sa pépinière pour enter sur de jeunes plants des greffes qu’il avait reçues récemment. »

1Ainsi commence Les affinités électives, roman que Goethe fit paraître en 18091. Deux cent cinquante pages plus loin, c’est Odile qui, dans le même jardin, admire les premières floraisons du printemps et travaille avec le jardinier auquel, un an plus tôt, Edouard demandait s’il n’avait pas vu sa femme Charlotte. Alors que la nature poursuit son cours, bien des évènements se sont passés. Edouard et Charlotte, âgés d’environ quarante ans, enfin mariés après que la mort de leurs époux respectifs leur eut permis de donner libre cours à un amour de jeunesse contrarié par les exigences de leurs familles, profitant de manière insouciante et isolée des revenus des terres de leur château, se sont décidés à ouvrir leur maison à deux invités permanents. Charlotte a en effet accepté qu’Edouard fasse venir auprès de lui son ami le Capitaine, un homme instruit et ingénieux, mais seul et sans ressources, à la condition qu’il accepte de son côté qu’elle fasse sortir de la pension où elle est éduquée sa pupille Odile, une belle jeune fille de seize ou dix-sept ans dont Edouard tombe follement amoureux dès qu’il la voit. Malgré sa réserve, la jeune fille ne peut s’empêcher d’éprouver une forte attirance pour le baron. De leur côté, Charlotte et le Capitaine ne parviennent pas à cacher le vif plaisir qu’ils ont d’être ensemble et le couple serein que Goethe avait décrit dans les premières pages de son roman se trouve rapidement menacé. Edouard veut divorcer pour épouser Odile, mais Charlotte, bientôt enceinte de son mari, ne peut se résoudre à une telle situation : elle obtient que les deux hommes quittent le château pour aller faire la guerre (les occasions ne manquent pas à cette époque) ; les deux femmes restent seules au château où elles se partageront les soins du bébé et la réception de leurs nombreux invités, au rang desquels les prétendants pour la délicate Odile ne manquent pas. Pour autant, rien n’est réglé, car l’affinité élective qui attire les personnages est plus forte que tout : Edouard et le Capitaine reviendront au château. Seule la mort d’Odile et d’Edouard aurait permis à l’histoire de rester dans le cadre des convenances si Charlotte n’avait décidé de donner sa place à Odile auprès d’Edouard dans le caveau de la chapelle du château, ce qui permet à Goethe de terminer ainsi son roman :

« Ainsi les deux amants reposent côte à côte. La paix plane au dessus de leur asile ; de la voûte, les images sereines de leurs frères, les anges, abaissent leurs regards sur eux et qu’il sera doux l’instant, où, un jour, ensemble ils se réveilleront ! » (p. 336)

2Pour rendre compte de la force qui détruit le couple de Charlotte et d’Edouard et qui lie les deux nouveaux couples qui se forment, Goethe a invoqué, comme le titre l’indique, la puissance naturelle des affinités électives, notion empruntée à la chimie de son temps, et dont il fait faire, par le Capitaine, un brillant exposé de vulgarisation scientifique dans le chapitre quatre de la première partie, avant même qu’Odile soit apparue. Le passage est étonnant, audacieux même du point de vue de la structure du roman, puisque Goethe n’hésite pas à sortir ses personnages de la trame même du récit qui leur donne existence, pour leur faire tenir un discours qui, à ce point d’avancée de l’intrigue, ne peut pas encore constituer une tentative d’interprétation de leur propre histoire, et qui se trouve donc, en quelque sorte, en surplomb par rapport au texte même du roman, dont les personnages se seraient un instant échappés pour pouvoir exposer les ressorts, non pas de leur existence subjective telle qu’elle se déploie dans le corps du récit, mais des procédés même que l’auteur, ou du moins le narrateur, utilise pour structurer son œuvre et construire la psychologie de ses personnages. Il n’est finalement pas si fréquent que dans un roman les personnages évoquent les procédés littéraires qu’utilise l’auteur pour les faire exister.

3C’est autour de ce chapitre que je voudrais construire mon exposé, dans un va-et-vient entre le texte du roman et la doctrine chimique qu’il évoque et met en scène, non pas pour apporter de nouvelles lumières à l’analyse littéraire et philosophique de cette œuvre magistrale, mais plus modestement pour rechercher s’il n’y a pas quelque chose à apprendre sur la chimie, son histoire et son statut dans cette récupération romanesque d’une doctrine scientifique à laquelle Goethe semble s’être livré.

4Dans un essai d’une centaine de pages écrit en 1922 et publié en 1925 sous le titre « Les affinités électives de Goethe »2, Walter Benjamin s’attache à rechercher la « teneur de vérité » de ce roman, qu’il distingue de la « teneur chosale » qui intéresse le commentateur (p. 36) ; cette teneur chosale est mythique : le contenu du livre « apparaît comme un jeu d’ombres mythologiques déguisées en personnages contemporains » (p. 45). Benjamin commence par rapporter les réactions d’incompréhension et de rejet que suscita l’ouvrage dès sa parution en 18093. Goethe lui-même se souvient, dans une lettre de 1827, que face à son roman, le public « s’est agité comme au contact d’une tunique de Nessus »4. Plus encore qu’immoral, l’ouvrage semblait dérangeant, Goethe entretenant d’ailleurs le malaise en parlant à ses correspondants de l’« abondante substance » qu’il avait cachée dans le roman et de son « évident mystère »5. Ainsi, juge Benjamin, Goethe parle de son œuvre en des termes « justement destinés à interdire l’accès à la critique. A la technique du roman, à ses thèmes véritables, il entendait conserver leur mystère » (p. 51), et cela parce que « toute signification mythique réclame le secret » (p. 52). Cette substance secrète, Goethe l’aurait révélée dans son autobiographie, dans laquelle il évoque la présence dans la nature d’une essence démonique, « quelque chose qui ne se manifestait qu’à travers des contradictions », ni divine ni humaine, ni angélique ni diabolique, hasard aussi bien que providence. « De cette terrible essence, ajoute Goethe, je tentais de me sauver »6.

5Mais attention, poursuit Benjamin, il ne s’agit pas de céder au « proton pseudos » de la méthode critique, cette erreur initiale qui affirme qu’un texte n’est compréhensible qu’à partir de la vie de son auteur (p. 65) : « la vie d’un homme, même lorsqu’il produit des œuvres, n’est jamais celle d’un créateur » (p. 72). « L’essentiel, selon Benjamin, est plutôt la lutte du poète pour échapper au cercle où la mythologie prétendait l’enfermer. En même temps que l’essence même de cet univers, les Affinités nous présentent l’image de ce combat. » (p. 77). Le travail du critique ne doit donc pas partir de la vie de l’auteur, ni même du mythe lui-même, dont on supposerait l’existence objective hors de l’œuvre et de la vie de l’auteur, mais de l’œuvre elle-même. Ainsi, dans Les Affinités électives, il faut voir l’expression d’une protestation contre une captivité mythique, celle de l’institution matrimoniale, à laquelle Goethe avait fini par accepter de s’enchaîner en se mariant en 1806, mais contre laquelle il décide désormais de lutter. Bien plus qu’une critique des conventions sociales ou une brillante illustration de l’empire de la passion amoureuse, Goethe nous livre une réflexion sur les conditions dans lesquelles l’affinité, élection naturelle dont la force s’impose avec nécessité, peut être transformée en une décision « qui transcende le niveau de l’élection » (p. 108). Ainsi, au centre du roman, au moment unique où les deux amants, Edouard et Odile, se tiennent enlacés et où leur destin va se sceller de manière dramatique avec la mort accidentelle du jeune fils d’Edouard et Charlotte du fait de la négligence d’Odile, Goethe écrit que « l’espérance effleura leur tête, comme une étoile qui tombe du ciel »7. « Evidemment, ajoute Benjamin, ils ne la voient pas tomber » ; seul le narrateur qui, on l’a vu, a manifesté sa présence dès la première phrase du roman (« Edouard — c’est ainsi que nous appellerons un riche baron dans la pleine force de l’âge — etc. ») est celui qui « dans le sentiment de l’espoir peut donner sens à l’évènement » (p. 122).

6A la différence de la plupart des commentateurs, Benjamin ne s’arrête pas au titre même du roman qui pourtant, à lui seul, provoqua à sa parution un vif étonnement. André François-Poncet, au contraire, insiste longuement sur ce point. Il rapporte une lettre de Zelter à son ami Goethe en octobre 1809 :

« Le titre de votre roman cause une sensation toute particulière, même parmi vos amis. Il y en a qui ne peuvent pas franchir cet obstacle ; on dirait qu’on leur a retranché la faculté de juger. (…) C’est surtout le titre qu’il faut leur expliquer : comment ? pourquoi ? et d’ou vient-il ? et à quoi sert-il ? »8.

7Goethe avait pourtant lui-même indiqué, dans une lettre de juin 1809 à un autre de ses amis, qu’il avait emprunté son titre à un traité du chimiste suédois Torbern Bergman publié en latin en 1775, De attractionibus electivis, et traduit en allemand dès 1782 sous le titre Die Wahlverwandtschaften, ce qui est le titre même du roman. La traduction française du traité de Bergman (1788) se nomme Traité des affinités chymiques ou attraction électives. Peu nous importe de savoir si Goethe lut réellement l’ouvrage de Bergman, où s’il en eut connaissance à la suite de ses échanges avec Schelling, dont il avait lu en 1798 les Idées pour une philosophie de la nature parues l’année précédente, ainsi que l’Âme du Monde parue la même année, ouvrages dans lesquels le professeur de Iéna, à la suite de Kant, accordait à la science chimique un rôle très important, les affinités électives exprimant selon lui à un niveau supérieur les deux forces fondamentales d’attraction et de répulsion9. Il n’est pas impossible non plus que Goethe ait entendu parler des « quelques pages ingénieuses sur l’application des affinités électives de la chimie aux affinités électives des sentiments » qu’avait rédigées la duchesse de Bouillon, dont la fille adoptive avait épousé en 1795 le baron de Vitrolles qui rapporte tout cela dans ses Souvenirs autobiographiques d’un émigré10. Gibelin, qui signale ce passage dans un article de la Revue de littérature comparée en 1953, remarque que la duchesse de Bouillon résidait à Erfurt, mais que l’un de ses amis se rendait deux ou trois fois par mois à Weimar, emmenant parfois avec lui Vitrolles qui déclare avoir eu ainsi avec Goethe de « très intéressantes conversations », ce qui fait apparaître la possibilité qu’il eut informé le poète des travaux de sa belle-mère11.

8Le principal intérêt de ces remarques et spéculations reprises par de nombreux commentateurs, c’est de mettre en évidence la dimension chimique de l’œuvre de Goethe, et d’abord de son titre. Mais que venait donc faire la chimie dans les histoires d’amour, en dehors des philtres magiques auxquels, depuis déjà pas mal de temps à cette époque, on n’apportait plus guère de crédit ? Nous ne sommes plus très sensibles aujourd’hui à une telle bizarrerie. D’abord, nous sommes habitués à ce que des romans empruntent leur titre au vocabulaire scientifique : dans des genres bien différents, Le système périodique de Primo Levi, Le principe d’incertitude de Michel Rio ou Les particules élémentaires de Michel  Houellebecq se réfèrent explicitement à une théorie scientifique et en justifient à des degrés divers la mise en œuvre à l’intérieur de l’ouvrage. Mais surtout, nous avons complètement perdu de vue le fait que la théorie chimique des affinités électives constituait l’un des piliers des théories chimiques du XVIIIe siècle. Pour nous, le mot « affinité » a perdu la signification scientifique qu’il avait acquise à cette époque. De ce fait, nous ne pouvons plus comprendre, sauf à faire le laborieux détour par l’histoire des sciences et à effectuer le déplaisant décentrement qu’elle implique, qu’il s’agissait d’un concept dans lequel s’exprimait la théorie chimique la plus avancée de l’époque, manifestation de la puissance de la doctrine newtonienne hors du champ de la physique mathématique où était née l’attraction universelle, dont on croyait apercevoir qu’elle méritait d’autant mieux son qualificatif d’universelle qu’elle s’appliquait effectivement aux opérations électriques, magnétiques, chimiques, et pourquoi pas psychologiques. Il faut d’ailleurs remarquer que la « révolution chimique » de Lavoisier ne remettait pas en cause le concept d’affinité chimique, qui occupe encore une place importante dans les travaux de Berthollet et de Laplace, et que la notion fut reprise dans les années 1930 par Théophile-Ernest de Donder, dans le cadre de ses travaux de thermodynamique chimique12.

9Les commentateurs du roman de Goethe signalent bien entendu cette origine chimique du titre, mais bien peu s’interrogent sur la signification d’un tel emprunt. Bien peu admettent que Goethe ait pu littéralement réduire les relations amoureuses à l’attraction universelle et faire de l’attirance que des êtres humains éprouvent les uns pour les autres et de l’affinité chimique deux cas particuliers d’une même loi universelle de la nature. Ainsi, André François-Poncet considère que « c’est l’idée originale d’une métaphore scientifique appliquée à une intrigue psychologique qui a décidé Goethe à composer les affinités électives. »13 et que « La place qu’occupe (sic) dans le roman les théories scientifiques est également un fait nouveau qui mérite d’être retenu », ajoutant cependant que les soucis scientifiques du poète avaient eu des « répercussions » sur ses travaux littéraires14. Certes Goethe veut nous dire que l’amour « est une attraction inexplicable, comparable à l’attraction des substances physiques. (…) Edouard et Ottilie sont attirés l’un vers l’autre aussi aveuglément et avec la même nécessité que deux substances chimiques»15. Métaphore, comparaison, répercussion, dans tous les cas, c’est un processus à sens unique qui est ainsi décrit, depuis la chimie vers la structure du roman et la psychologie des personnages, sans que l’on puisse supposer que cela pourra nous apprendre quelque chose sur la chimie et sur le processus constitutif de ses lois et de ses théories. Mais surtout, c’est un processus littéraire qui est ainsi décrit, celui par lequel un auteur emprunte à la réalité scientifique un matériau pour construire sa propre fiction, sans que l’on s’interroge sur les effets qu’une telle importation peuvent produire sur le statut du texte ainsi construit, sans même que cela puisse avoir quelque rapport avec ce que l’on appelle quelquefois « la science de Goethe ». Ainsi, dans Goethe. Science et philosophie, Jean Lacoste ne parle ni de la chimie de Goethe, ni des Affinités électives, ce qui peut bien se comprendre si l’on admet, ce que je conteste, que dans cette affaire, chimie et roman sont restés dans de parfaits rapports d’extériorité16.

10Aussi conviendrait-il, me semble-t-il, de s’interroger sur ce que cela peut bien signifier pour la chimie, disons prudemment pour la chimie du XVIIIe et du début du XIXe siècle, que de pouvoir ainsi constituer à la fois la trame d’un roman et le modèle d’une justification du comportement de ses personnages. On préfère d’habitude insister sur le fait que cette « métaphore » était rendue possible par la Naturphilosophie de Goethe, son intérêt pour les thèmes alchimiques traditionnels et les motifs de la franc-maçonnerie — toutes choses fort intéressantes et sur lesquelles je ne vais pas manquer de revenir — plutôt que de savoir si cette importation dans la sphère du romanesque d’un motif scientifique n’était pas de nature à faire de l’ouvrage de Goethe autre chose qu’un roman, qu’il s’agisse de mettre le genre romanesque au service de la propagation d’une théorie scientifique ou de reconnaître le caractère éminemment romanesque des discours de la chimie.

11Qu’il s’agisse bien plus que d’une comparaison, que l’ouvrage présente l’évolution des relations amoureuses des personnages selon les règles d’un déterminisme psychologique qui rend vains les engagements et les promesses du mariage, et qui ne trouve son explication que dans le cadre d’un système général d’attractions et de répulsions entre les êtres, dont le cas de la chimie présenterait l’une des applications jusqu’ici les mieux étudiées, c’est ce que Goethe semble avoir voulu lui-même indiquer au public, lorsqu’il rédigea l’annonce du roman qui parut dans le Morgenblatt du 4 septembre 1809 :

« Il semble que l’auteur ait été conduit à ce titre bizarre par les études qu’il poursuit en sciences physiques. Il a sans doute noté que, dans les sciences de la nature, on utilise très souvent les comparaisons éthiques afin de rendre plus proche du cercle de la connaissance humaine quelque chose qui en était fort éloigné, et ainsi l’auteur a pu vouloir à l’occasion d’un cas moral ramener une métaphore chimique à son origine intellectuelle, d’autant plus qu’il n’existe partout qu’une seule nature et que le règne de la sereine liberté rationnelle est traversé sans cesse par les traces d’une nécessité passionnelle que seule une main plus élevée, et peut-être pas pendant cette vie, peut complètement effacer »17

12Ce texte ne manque certes pas d’ambiguïté, puisque Goethe signale l’origine anthropomorphique du concept d’affinité, mais en même temps il justifie la pertinence du rapprochement, qui ne peut donc pas se réduire à une métaphore (Gleichnisrede), en invoquant l’unité de la nature dont les lois font sentir leur nécessité jusqu’au cœur des libres décisions rationnelles. Ainsi, si les lois de la physique et de la chimie sont aussi celles des relations entre les êtres humains, et donc de la morale et de la politique, ce n’est pas que les secondes se réduisent aux premières, mais plutôt que les unes et les autres sont l’expression de lois de la nature plus fondamentales. Le rapport entre chimie et psychologie n’est donc pas simplement métaphorique. Mais surtout, le roman sera l’occasion de ramener l’expression chimique à son origine intellectuelle (ihrem geistigen Ursprunge), ce qui semble bien indiquer une intention de Goethe de dire dans son roman quelque chose qui concerne la chimie elle-même, et pas seulement le processus de son application métaphorique. On pourra alors se demander au nom de quoi la fiction romanesque pourrait-elle dire la vérité de la chimie, à moins d’admettre, ou bien que le roman n’est qu’un discours scientifique déguisé, ou bien qu’il ne s’agit que d’une chimie de roman, sans rapport direct ave la chimie de la vie réelle, ou bien encore que le discours de la chimie est toujours romanesque ; il ne faudrait alors pas s’étonner qu’elle trouve dans le texte d’un roman le moyen privilégié de s’exprimer.

13Voilà le problème, bien trop général pour que je puisse le résoudre en quelques pages, et dont je voudrais simplement amplifier maintenant la présentation, en revenant plus en détail à la fois sur le contenu du roman et sur la doctrine chimique à laquelle il se réfère.

14Revenons tout d’abord sur ce chapitre quatre de la première partie du roman, où se trouve l’exposé de la doctrine des affinités chimiques. Charlotte, Edouard et le Capitaine s’intéressent tous les trois à la chimie. Charlotte veut profiter de la science du Capitaine pour s’instruire sur « le vernis de plomb des poteries, le vert de gris des récipients en cuivre », car elle veut « éloigner tout ce qui est nuisible et mortel » (p. 70) ; et cela conduit à « remonter aux notions fondamentales de la physique et de la chimie ». Edouard lit volontiers à haute voix « des ouvrages de physique, de chimie et de technique », jusqu’au moment où Charlotte a la curiosité piquée par le terme d’affinité, qu’elle est surprise de voir appliquer à des « choses absolument inanimées » (p. 71). Quant au Capitaine, il a lu un ouvrage sur le sujet « il y a une dizaine d’années ». Il s’agit donc d’instruire Charlotte, ce que s’empressent de faire les deux hommes.

15C’est le Capitaine qui mène la leçon. Il résume ainsi la théorie chimique des affinités :

« Imaginez entre A et B une union si intime que de nombreuses tentatives et maintes violences ne réussissent pas à les séparer ; imaginez C pareillement lié à D ; mettez les deux couples en présence : A se portera vers D, C vers B, sans qu’on puisse dire qui a quitté l’autre le premier, qui s’est uni à l’autre le premier. » (p. 77)

16On ne peut manquer de rapprocher ce passage de celui que l’on trouve au second chapitre du traité de Bergman :

« Soit A une substance que d’autres substances hétérogènes a, b, c, etc. attirent : supposons d’ailleurs que A combiné avec c jusqu’au point de saturation, ce que nous désignerons toujours par la réunion de A et de cAc, tende à s’unir à b qu’on lui ajoute, en se séparant de c ; on dit alors que A attire plus fortement b que c, ou que b a une attraction élective plus forte que c. Supposons enfin que Ab soit décomposé par l’addition de a, que b soit rejeté, et que a prenne sa place, il s’ensuivra que la force attractive de a l’emporte sur celle de b, et que la série a, b, c etc. sera exactement dans l’ordre de l’efficacité des forces attractives de ces trois substances. »18

17Incontestablement, il y a entre ces deux textes une parenté : ils ont pour objet de rendre compte des opérations de la chimie en invoquant la présence dans les substances chimiques d’une force attractive élective, c’est à dire qui ne se manifeste pas de la même manière selon la nature des substances mises en présence. C’est cela que le mot « affinité » a pour fonction de désigner. C’est ce que montrent les exemples employés de part et d’autre. Dans le roman de Goethe, le Capitaine s’exprime ainsi :

« Ce que nous appelons pierre à chaux (Kalkstein) [calcaire, carbonate de calcium, CaCO3] est une terre calcaire plus ou moins pure, pénétrée d’un acide subtil (zarten Saüre) qui nous est connu sous sa forme aérienne (Luftform) [acide carbonique, H2CO3]. Si l’on plonge un morceau de cette pierre dans de l’acide sulfurique dilué (verdünnte Schwefelsaüre) [H2SO4], celui-ci s’empare de la chaux et forme avec elle du gypse [sulfate de calcium, CaSO4] ; par contre l’acide subtil, aérien, s’échappe. Il y a ici séparation et formation d’un nouveau composé, si bien que l’on se croit désormais autorisé à employer le terme d’affinité élective, car tout se passe comme si une des combinaisons se voyait préférée à l’autre, choisie plutôt que l’autre. » (p. 75 ; dans la traduction de Angelloz, j’ai remplacé « gaz » par « forme aérienne »)

18Bien sûr, la réaction ici décrite ne saurait satisfaire le chimiste moderne, puisque Goethe se réfère à un état de la chimie antérieur aux découvertes de Lavoisier et ne tient donc pas compte de la présence de l’oxygène et de l’hydrogène : l’acide subtil (dioxyde de carbone gazeux, CO2) qui s’échappe de la chaux n’y était pas préalablement contenu en tant que tel, mais résulte d’une recomposition d’un acide par rapprochement du carbone de la chaux avec l’oxygène et l’hydrogène de l’acide sulfurique. Il n’y a donc pas, auprès du calcium, remplacement d’un acide par un autre, mais seulement du carbone par le soufre. Mais au fond, cela revient au même : le calcium a plus d’affinité pour le soufre que pour le carbone, qui s’échappe donc avec la complicité de l’oxygène et de l’hydrogène (que les chimistes me pardonnent cette présentation peu orthodoxe).

19A l’appui de sa présentation schématique du principe d’affinité, Bergman rapporte une série d’opérations analogues. Je cite ici un passage tiré du chapitre III, où Bergman se demande si l’ordre des attractions est constant :

« Consultons l’expérience, l’oracle de la nature ; consultons-là avec l’attention et la patience nécessaires, elle ne manquera pas de nous fournir le fil d’Ariane pour sortir de ce labyrinthe.

Je n’approuve pas, à la vérité, ces loix générales, qui nous disent que, dans tous les cas, les terres et les métaux sont précipités par les alkalis, et les métaux par les terres, parce que ces loix ne sont pas toujours constantes ; cependant nous avons un bon nombre d’observations particulières, que l’expérience ne dément jamais lorsqu’elle est bien faite. Nous sommes sûrs, par exemple, que l’alkali fixe et la chaux vive chassent l’alkali volatil ; que le mercure et l’argent sont précipités des acides nitreux et vitrioliques par l’addition du cuivre, que le fer précipite à son tour. Les acides vitrioliques et marins enlèvent à l’acide nitreux les métaux blancs des Anciens, qui sont l’argent, le mercure et le plomb. Ces faits, et plusieurs autres connus depuis longtemps, ne prouvent-ils pas qu’il règne un ordre constant entre les substances ? » 19

20Comprenons qu’en présence de cuivre, les sels métalliques que sont le sulfate ou le nitrate de mercure ou d’argent se transforment en un autre sel métallique, sulfate ou nitrate de cuivre, et que ces derniers, en présence de fer, se transforment en sulfate ou nitrate de fer ; le métal précédent, étant « lâché » par les acides au profit du métal nouveau venu avec lequel ils forment un nouveau sel, est « précipité », c’est à dire qu’il se retrouve seul au fond de la solution acide où a lieu l’opération. On retrouve le même processus dans l’opération de transformation d’un nitrate d’argent, de mercure ou de plomb en sulfate ou en chlorure des mêmes métaux, et l’on peut en déduire que c’est la hiérarchie des affinités entre les différents acides et les différents métaux qui explique la formation successive des différents sels métalliques.

21Nous sommes donc bien ici en présence du cœur même de la théorie des affinités chimiques, telle qu’elle fut exposée pour la première fois en 1718 devant l’Académie royale des sciences de Paris par Etienne-François Geoffroy, aux travaux duquel Bergman se réfère d’ailleurs explicitement : « En 1718 Geoffroy imagina de faire voir au premier coup d’œil  la série des attractions électives, en disposant les signes chymiques dans un tableau suivant un certain ordre. »20. Dans le rapport qu’il présenta devant l’assemblée dont il était membre depuis 1699, cet ancien apothicaire devenu médecin, puis professeur de chimie au Jardin royal des Plantes présente en effet sa « Table des différents rapports observés en chymie entre le différentes substances »21. Il écrit :

« On observe en chimie certains rapports entre différents corps qui font qu’ils s’unissent aisément les uns aux autres. Ces rapports ont leurs degrés et leurs lois. On observe leurs différents degrés en ce que parmi plusieurs matières confondues et qui ont quelque disposition à s’unir ensemble, on s’aperçoit qu’une de ces substances s’unit toujours constamment avec une certaine autre préférablement à toutes. »22

22Et il ajoute un peu plus loin :

« Toutes les fois que deux substances qui ont quelque disposition à se joindre l’une avec l’autre se trouvent unies ensemble, s’il en survient une troisième qui ait plus de rapport avec l’une des deux, elle s’y unit en faisant lâcher prise à l’autre »23

23D’une certaine manière, une telle remarque n’est pas nouvelle. Geoffroy ne fait que donner le caractère de la généralité à des observations faites depuis fort longtemps par les chimistes, et que l’on trouve abondamment dans tous les « cours de chymie » dont les éditions se sont multipliées pendant le XVIIe siècle. Ainsi, dans son Cours de chymie de 1670, Nicolas Lemery, dans son chapitre consacré à l’esprit de sel [acide chlorhydrique], se demande pourquoi ce dernier précipite ce que l’eau forte [acide nitrique] a dissout ; selon lui, c’est que les pointes de l’acide qu’est l’esprit de sel sont plus fortes et pesantes que celles de l’eau forte, ce qui fait qu’elles ébranlent l’union de cette dernière avec un métal, provoquant leur précipitation. Mais, sachant bien que cette réduction des opérations chimiques à un processus mécanique ne sied pas à la plupart des chimistes de son temps, il s’empresse d’ajouter :

« Quelques-uns ont écrit qu’on ne devoit pas imputer cette précipitation à la pesanteur ny à la force, non plus qu’à aucun ébranlement ou secousse que l’esprit de sel puisse donner à l’eau forte ou aux matieres dissoutes ; mais bien à la jonction de l’acide de cet esprit à l’Alkali volatile & sulphuré de l’eau forte ou de l’esprit de Nitre qui contraint par là ce dernier d’abandonner le métal qu’il avait dissout. »24

24Plus loin, commentant l’action de l’eau régale [mélange d’acide chlorhydrique et nitrique, seul dissolvant de l’or], il explique ceci :

« Nous voyons que dès que l’esprit de Nitre commence à penetrer le sel armoniac, le sel acide se lie avec luy, & il abandonne les sels volatiles qui se trouvant debarrassez du corps qui les tenoit comme fixez, s’élèvent avec violence, mais comme ces sels qui sont des Alkali, rencontrent à leur passage, quelques acides de l’esprit de Nitre qui les penetrent, il se fait la grande effervescence qui arrive toûjours à la rencontre des sels Alkali & des acides. »25

25Bref, le chimiste est sans cesse confronté, dans ses opérations de laboratoire, à des opérations où l’introduction d’un acide ou d’un alkali dans une solution comprenant un métal provoque la précipitation de ce métal au terme d’une agitation, d’un échauffement, d’une effervescence qui fait songer à un combat. D’ailleurs, lorsque le chimiste, qui est souvent un alchimiste et pas seulement un apothicaire, veut donner à son texte toute la majesté qui s’impose à qui dévoile quelques-uns des secrets de la nature, il n’hésite pas, comme le faisait Sendivogius dans son Traité du Soufre de 1616, à présenter ce combat en termes dramatiques : de la blessure mortelle que le sel a occasionnée au soufre sort une eau blanche comme du lait qui devient un fleuve dans lequel Diane, voulant s’y baigner, va se noyer, entraînant avec elle le beau prince qui passait par là et qui, tombant instantanément amoureux d’elle, se précipite à son secours.

26Ce qu’il y a d’original dans le travail de Geoffroy, et qui va marquer toute la chimie pendant le XVIIIe siècle, c’est qu’il met les affinités en tableau, classant ainsi les substances en ordre décroissant selon le degré d’affinité qu’elles entretiennent avec les corps de la première ligne du tableau, qui commandent ainsi l’ordre de chaque colonne. Ainsi, la première colonne met en évidence ce qu’observait Lemery : les esprits acides ont plus d’affinité avec les sels alcali qu’avec les métaux, ce qui explique que les alcalis provoquent la précipitation du métal qui était en solution dans un acide. Tandis que la quatrième colonne, par exemple, montre que l’introduction du fer dans une solution d’argent ou de cuivre dans un acide vitriolique provoquera la précipitation de l’argent ou du cuivre : l’acide vitriolique a en effet plus d’affinité avec le fer qu’avec les autres métaux.

27Je remarque également que l’on retrouve dans les textes de Goethe et de Bergman le même procédé d’exposition qui consiste à donner à l’énoncé une forme générale en remplaçant les corps chimiques par des lettres, de sorte que l’on ait le sentiment d’être en présence de l’énoncé d’une loi. Il y a là, incontestablement, un emprunt explicite de Goethe à Bergman, qui semble bien avoir été le premier à utiliser un tel procédé, qu’il ne faudrait pas réduire à une simple commodité d’exposition. En effet, l’intention de Bergman est de sortir la théorie des affinités du trop grand flou qualitatif dans laquelle elle se trouve, et de lui donner la formulation la plus rigoureuse qu’il soit possible. Cela le conduit à inventer un schématisme, une « manière de représenter les rapports d’affinité par des signes ».26 Mais ce n’est là qu’une étape vers ce qui est espéré, quoique pas encore atteint :

« Dans cet ouvrage, écrit Bergman, je tacherai de déterminer l’ordre des attractions, suivant leurs forces respectives ; mais une mesure plus exacte de chacune en particulier, qui puisse s’exprimer par des nombres, est encore à désirer : elle jetterait cependant un grand jour sur cette dernière doctrine. » (p. 4)

28C’est précisément l’échec de ces tentatives de mathématisation des affinités qui conduira les chimistes du début du XIXe siècle, après les vains efforts de Berthollet et de Laplace, à abandonner la théorie des affinités au profit de recherches sur les forces chimiques et électriques dans lesquelles les tableaux d’affinités ne jouent plus aucun rôle. De ce point de vue, on pourrait dire que c’est au moment où la théorie des affinités électives disparaît de la chimie que Goethe lui offre une nouvelle fortune dans l’univers romanesque.

29Goethe ne reproduit certes pas ces schémas, qui n’auraient pas leur place dans un roman, mais la rigueur qu’il donne aux lois qui régissent de manière implacable les relations entre les individus et la formation des couples montre bien qu’il reprend à son compte cette recherche de la plus grande précision dans l’énoncé des lois des affinités. Non seulement l’attirance des personnages les uns pour les autre est irrépressible (« déjà le Capitaine commençait à sentir qu’une habitude invincible menaçait de l’enchaîner à Charlotte », écrit Goethe (p. 105) ; ils ont beau tenter de se fuir, ils ne cessent de se retrouver et ne peuvent éviter, par exemple, de donner ensemble un concert), mais par leur présence, les nouveaux venus transforment la vie au château : le Capitaine met de l’ordre dans les papiers et les finances d’Edouard, mesure les terrains, entreprend de nouveaux travaux, tandis qu’Odile, au contraire, malgré sa grande réserve et sa pureté virginale, jette le trouble dans les esprits. Edouard, en particulier, se trouve transformé :

« Dans les sentiments d’Edouard comme dans ses actes il n’y a plus de mesure. La conscience d’aimer et d’être aimé l’entraîne dans l’infini. Quel changement à ses yeux dans toutes les pièces, dans tous les environs ! Dans sa propre maison, il ne se retrouve plus. Pour lui, la présence d’Odile absorbe tout ; il s’engloutit en elle tout entier, nulle autre considération ne surgit devant lui, nulle conscience ne lui parle ; tout ce qui, dans sa nature, était dompté se déchaîne, son être entier se précipite vers Odile. » (p. 142)

30Après le départ d’Edouard et du Capitaine, plusieurs hommes jeunes et charmants défilent au château, mais ni Odile ni Charlotte ne se sentent attirées vers eux, les affinités n’existent pas. Comme le remarque Charlotte :

« Si nous pensons au nombre d’hommes que nous avons vus et connus, si nous nous avouons que nous ne fumes presque rien pour eux, et eux pour nous, quels sentiments n’éprouvons-nous pas alors ? Nous rencontrons l’homme d’esprit, sans nous entretenir avec lui, le savant, sans rien apprendre de lui, le grand voyageur, sans nous instruire par lui, l’homme riche d’amour, sans lui donner un témoignage d’amabilité. » (p. 188)

31Odile reste insensible au charme de l’architecte et du professeur et ne sait que répondre à leurs honnêtes propositions, ne pouvant s’imaginer qu’il soit possible de construire avec eux un avenir :

« Quand elle pensait au bien-aimé, il lui semblait que rien dans le monde n’était dépourvu de lien avec l’ensemble, et elle ne comprenait pas que, sans lui, quelque chose pût encore être cohérent. » (p. 242)

32Charlotte elle-même reconnaît qu’il est vain de s’opposer aux forces qui attirent les êtres et annonce au Capitaine, devenu entre-temps Commandant, qu’elle est disposée à divorcer d’Edouard :

« J’aurais dû m’y résigner plus tôt (…) Il y a certaines choses que le destin se propose obstinément. C’est en vain que la raison et la vertu, le devoir et tout ce qui est sacré veulent lui barrer le chemin : une chose doit s’accomplir, qui est juste à ses yeux, qui nous paraît injuste ; c’est lui qui tranche finalement et nous pouvons nous débattre comme nous le voulons.

Mais que dis-je ! En fait le destin veut amener la réalisation de mon propre désir, de mon propre dessein, contre lesquels j’ai agi inconsidérément. Ne m’étais-je pas moi-même représenté Odile et Edouard comme le couple le mieux assorti ? N’ai-je pas cherché à les rapprocher l’un de l’autre ? » (p. 301)

33Ainsi, la seule chose qui distingue les êtres humains des molécules d’acide ou de métal, c’est que la conscience qu’ils ont de leur situation leur donne l’illusion qu’ils pourraient s’opposer aux lois de l’affinité, alors que leur bonheur ne peut être que dans l’adhésion aux forces naturelles qui les entraînent contre toute raison et contre toute loi humaine. C’est Edouard désormais qui s’exclame :

« Quelle folie de rejeter délibérément et précipitamment ce qui nous est le plus indispensable, le plus nécessaire, que peut-être nous pourrions encore conserver, même si nous sommes menacés de le perdre ! Et pourquoi cela ? N’est-ce pas uniquement pour que l’homme semble avoir la possibilité de vouloir et de choisir ? C’est ainsi que souvent, dominé par cette sotte prétention, je me suis arraché à des amis des heures et des jours trop tôt, simplement pour n’y être pas contraint par l’inexorable terme final. mais cette fois je veux rester . Pourquoi m’éloigner ? »

34« Et ainsi, poursuit Goethe, il resta, comme il le voulait, comme il le devait nécessairement. » (p. 322)

35En fait, Odile a décidé qu’elle ne s’unirait jamais à Edouard, qu’elle ne contribuerait pas à rompre les liens du mariage qui l’unissent à Charlotte, comme si elle voulait ainsi se punir de la mort de l’enfant de ses amis, tombé à l’eau du fait de sa négligence. Doucement, tout en acceptant la présence d’Edouard auprès d’elle, elle va se laisser mourir d’inanition. Et pourtant leur lien garde toute sa force :

« Après comme avant ils exerçaient l’un sur l’autre une attraction indescriptible, presque magique. Ils habitaient sous le même toit ; et, sans même penser précisément l’un à l’autre, occupés d’autres choses, tirés en sens divers par la société, ils se rapprochaient pourtant. S’ils se trouvaient dans la même salle, peu de temps se passait avant qu’ils fussent assis ou debout l’un à côté de l’autre. Seul, le voisinage immédiat pouvait les apaiser, mais il les apaisait complètement, et ce voisinage suffisait ; il n’était pas besoin d’un regard, d’une parole, d’un geste, d’un contact : il leur suffisait d’être réunis. Alors, il n’y avait plus deux êtres humains, mais un seul être au contentement absolu et inconscient, satisfait de lui-même et du monde. » (p. 322)

36J’ajouterai une troisième similitude, qui est fondamentale, entre le texte de Goethe et celui de Bergman : c’est le caractère prédictif de la théorie. C’est là, bien entendu, le grand bénéfice de la mise en tableau de la multitude d’observations faites dans les laboratoires depuis des siècles : un seul coup d’œil suffit à prévoir quelle substance produira le précipité de telle ou telle solution métallique. Ainsi Geoffroy remarquait dans son mémoire de 1718 que les chimistes trouveront dans son tableau « une méthode aisée pour découvrir ce qui se passe dans plusieurs de leurs opérations difficiles à déméler, & ce qui doit résulter des mélanges qu’ils font des différents corps mixtes. » Et Bergman de son côté :

« Supposons (…) que les attractions suivent des lois constantes. Quand une fois nous aurons déterminé ces lois par l’expérience, ne seront-elles pas la clef qui nous ouvrira le sanctuaire de la nature, et qui résoudra facilement les problèmes les plus difficiles que puissent présenter l’analyse et la synthèse ! C’est pourquoi je soutiens non seulement que cette doctrine mérite d’être approfondie, mais qu’elle est en quelque sorte la base de toute la chymie, du moins si nous voulons avoir une Science raisonnée, qui puisse donner l’explication claire et précise de toutes les circonstances de chaque opération. »27

37Lorsque, au chapitre IV de la première partie du roman, le Capitaine et Edouard présentent la doctrine des affinités, on a d’abord le sentiment de n’être en présence que d’un jeu de société, ces messieurs cherchant à éblouir Charlotte par leur érudition et l’audace intellectuelle des rapprochements qu’ils opèrent entre le monde minéral et celui des êtres humains. Charlotte refuse d’ailleurs, dans un premier temps, de prendre cela au sérieux :

« Ces comparaisons sont aimables et divertissantes ; et qui ne joue volontiers avec les ressemblances ! Mais l’être humain vit sur un plan beaucoup plus élevé que ces éléments, et, si, dans ce cas, il s’est montré un peu trop prodigue de ces beaux termes d’élection et d’affinité élective, il fera bien de rentrer en lui-même et de méditer sérieusement, à cette occasion, la valeur de telles expressions. » (p. 76)

38Mais très vite, la conversation prend une autre tournure et Edouard n’hésite pas à appliquer le schématisme de son ami le Capitaine aux relations des quatre personnages du roman, « en attendant, précise-t-il, de voir tout cela de nos yeux » (p. 77), phrase à double sens pour le lecteur, car si Edouard semble évoquer la prochaine installation au château d’un laboratoire de chimie qui permettra d’illustrer par des expériences les affinités chimiques, il est clair que le narrateur nous fait ici comprendre que les personnages seront bientôt les témoins impuissants de la mise en œuvres de leurs propres affinités électives. Le baron poursuit en effet de cette manière :

« Toi, Charlotte, tu représentes A, et moi, je suis ton B, car en fait je ne dépends que de toi, et je te suis comme B suit A. Le C est de toute évidence le Capitaine, qui cette fois me dérobe en quelque sorte à toi. Dès lors, il est juste, pour que tu ne sois pas condamnée à fuir dans l’indéterminé, qu’on te procure un D, et c’est, sans aucun doute, l’aimable petite demoiselle Odile, à la venue de laquelle tu ne dois pas t’opposer plus longtemps. » (pp. 77-78)

39Edouard croit sans doute plaisanter, mais Charlotte lui répond qu’en effet Odile va arriver, puisqu’elle a pris le jour même la décision de la faire sortir de sa pension. Certes, les personnages sont dans l’illusion, en s’imaginant que les affinités vont créer entre eux des liens purement amicaux, entre Edouard et le Capitaine d’une part, Charlotte et Odile d’autre part. Mais le lecteur comprend d’autant mieux la véritable nature de ce qui est ainsi annoncé que Edouard, étourdi ou provocateur, a déclaré quelques paragraphes plus haut que « les affinités ne deviennent intéressantes que lorsqu’elles provoquent des divorces » (p. 74) (« Die Verwandtschaften werden erst interessant, wenn sie Scheidungen bewirken »), ajoutant même, en réponse aux protestations de Charlotte devant ce « triste mot » que « c’était même un titre d’honneur propre aux chimistes que l’on nommait les artistes de la séparation » (p. 75) (« Scheidekünstler »). Ce qui n’est d’ailleurs qu’à moitié vrai, comme le précise Charlotte décidément bien plus instruite sur le sujet qu’il n’y paraît, puisqu’elle ajoute qu’on ne les appelle plus ainsi, car :

« Unir est un art plus grand (Das Vereinigen ist eine größere Kunst), un plus grand mérite. Le monde entier accueillerait avec joie, dans chaque domaine, un artiste de l’union (Ein Einungskünstler). » (p. 75)

40Mais précisément, le chimiste ancien était bien l’artisan de la séparation aussi bien que de l’union, comme semblait l’indiquer le terme de spagyrie (spao, agerein,) : séparer et unir, effectuer l’analyse et la synthèse sont bien les deux opérations fondamentales de la chimie.

41Cette allusion à un terme qui a disparu de la chimie du XVIIIe siècle, et qui se trouvait plutôt attaché aux textes alchimiques de la fin de la Renaissance, nous conduit à relever les différences entre l’ouvrage de Bergman et la présentation que fait Goethe de la doctrine des affinités électives. Goethe, en effet, ne s’attache pas aux détails de la théorie, ni même aux exigences techniques des chimistes, mais il a plutôt le souci de dégager l’essence même de la doctrine chimique, son esprit peut-être, ce qui l’amène d’abord à s’éloigner de la précision scientifique des auteurs dont il s’inspire, mais qui, en fin de compte, le rapproche sans doute bien davantage qu’on ne l’imaginerait au premier abord de l’essentiel de la doctrine, telle que la tradition chimique l’a léguée. Voyons cela de plus près.

42D’abord, il y a chez Goethe passage de trois à quatre. Les tables d’affinités chimiques mettent toujours en évidence des processus de précipitation : le corps « lâché » au profit d’un autre reste seul. Le schématisme de Bergman, à la différence de celui de Goethe, ne désigne par une lettre majuscule qu’un seul corps A, avec lequel les autres, a, b, c, ont plus ou moins d’affinité, tandis que Goethe, d’emblée, parle des couples A et B, C et D. A Charlotte qui plaint le sort du « pauvre acide gazeux (…) contraint à errer dans l’espace » (p. 75), Edouard répond que les chimistes sont galants et « en ajoutent un quatrième pour que nul ne s’en aille les mains vides » (p. 76). Ce sont même, ajoute le Capitaine :

« les cas les plus importants et les plus curieux, où l’on peut réellement représenter, pour ainsi dire mises en croix, l’attraction, l’affinité, la séparation et l’union ; où quatre substances, jusqu’alors unies deux à deux, mises en contact, renoncent à leur union première pour en former une nouvelle. Dans cet abandon et cette recherche, dans cette fuite et cette quête, on croit réellement apercevoir une destination supérieure ; on attribue à de telles substances une sorte de volonté et de choix, et l’on tient le terme scientifique d’affinité élective pour pleinement justifié. » (p. 76)

43Mais à Charlotte qui lui demande alors de décrire un tel cas, le Capitaine n’offre aucun exemple précis, sous prétexte de ne pas l’encombrer « d’horribles termes scientifiques ». Il préfère développer un discours général, évoquant l’action de ces substances

« qui semblent inanimées et qui pourtant intérieurement sont toujours prêtes à agir ; il faut observer avec sympathie, poursuit-il, comment elles se cherchent l’une l’autre, s’attirent, se saisissent, se détruisent, s’absorbent, se dévorent, pour reparaître ensuite, unies de la manière la plus intime, sous une forme renouvelée, différente, inattendue ; alors seulement on leur prête une vie éternelle, on va même jusqu’à leur attribuer esprit et entendement (Sinn und Verstand). » (p. 77)

44Bien évidemment, les références de Goethe ne sont plus alors les traités sur les affinités, mais toute la littérature alchimique de la fin de la Renaissance et du XVIIe siècle, qui évoque en effet constamment des destructions et des résurrections, qui compare l’antimoine à un loup dévorant parce qu’il purifie l’or, qui multiplie les métaphores sexuelles, ou qui, à la suite de Paracelse, prête aux substances chimiques corps, âme et esprit, ou encore qui, comme Van Helmont, discerne en toute chose un « Archeus faber », principe directeur qui possède la connaissance lui permettant de conduire les corps vers leur destinée, dans une vaste correspondance et analogie des corps inférieurs avec les êtres supérieurs, le microcosme et la macrocosme, le monde d’en bas et celui d’en haut.

45Il n’est donc pas étonnant que Goethe, pénétré de ces références à la littérature alchimique, insiste sur le caractère général des attirances du semblable par le semblable : « Quand nous examinons dans la nature ce qui s’offre à nous, nous remarquons d’abord que tout est attiré par soi-même » (p. 72), affirme le Capitaine au début de son exposé, tandis qu’Edouard poursuit en donnant des exemples : « Représente-toi l’eau, l’huile, le mercure, tu découvriras une union, une cohésion de leurs éléments. A cette union, ils ne renoncent que contraints ou orientés différemment. Cette influence extérieure éliminée, aussitôt ils reconstituent l’ensemble » (pp. 72-73). Ce premier stade dans l’exposition de la doctrine de l’affinité, où il est question de l’attirance du semblable par le semblable, est totalement absente du traité de Bergman, qui commence au contraire en situant l’affinité chimique dans le cadre plus général de l’attraction newtonienne, dont la loi est immédiatement rappelée. Certes, on pourrait croire, poursuit Bergman, que les lois de l’attraction éloignée différent de celles de l’attraction prochaine ou chimique, mais cela tient simplement au fait que, lorsque les corps sont très proches l’un de l’autre, la figure et la situation des parties joue un rôle aussi important que celles du tout. Il y a donc des quantités que l’on peut négliger dans l’attraction éloignée où la question du contact n’intervient pas. Il ne sera pas question de tout cela dans le roman de Goethe.

46Par contre, nous trouvons des propos beaucoup plus proches du discours d’Edouard et du Capitaine dans un autre traité chimique. Il s’agit de la Dissertation sur les affinités chymiques de Jean Philippe de Limbourg, médecin de la région de Liège, qui remporta le prix de l’Académie royale des sciences, belles lettres et arts de Rouen en 1758 et qui fut publiée à Liège en 1761. Tout comme le fera plus tard Goethe, l’auteur commence par évoquer le cas le plus général : « Par des observations et des expériences journalières, on remarque entre différens corps une propriété, par laquelle ils tendent à s’approcher et s’unir ensemble, comme entre deux gouttes d’eau, qui, se touchent, ou étant peu distantes l’une de l’autre, se rapprochent et se confondent en une » (p. 10). Ce n’est que progressivement que l’auteur en vient au cas plus spécifique de l’affinité chimique qui fait se rapprocher des corps différents. L’exemple de la goutte d’eau se retrouve dans le texte de Goethe, bien que rien n’indique qu’il ait eu connaissance de l’ouvrage de Jean Philippe de Limbourg, qui n’est que l’une des multiples publications de l’époque sur le sujet. Mais cela montre clairement que l’ouvrage de Bergman est loin d’être la source unique que Goethe a utilisée dans son roman.

47Pour autant, Philippe de Limbourg ne manque pas, comme Bergman, de rattacher la doctrine des affinités chimiques aux travaux de Newton sur l’attraction universelle, dont elle serait un cas particulier. L’absence de référence à Newton dans le roman de Goethe est d’autant plus frappante que le caractère newtonien des affinités chimique était, depuis le milieu du XVIIIe siècle, affirmé par tous. Il n’en avait certes pas toujours été ainsi, et Geoffroy, bien qu’il ait séjourné en Angleterre quelques années plus tôt, et qu’il ait lu à ses collègues de l’Académie des sciences sa traduction de l’Optique de Newton en 1706, s’était bien gardé du moindre rapprochement entre ses travaux et l’attraction universelle. C’est que dans ces premières décennies du XVIIIe siècle, la communauté scientifique française, encore imprégnée de physique cartésienne, n’était pas du tout disposée à admettre les thèses du savant anglais. On voit bien comment Fontenelle, aussi bien dans le rapport qu’il fait de la communication de Geoffroy dans les Mémoires de l’Académie des sciences que dans l’éloge du chimiste qu’il prononcera en 1731, prend soin d’affirmer qu’on aurait tort de voir dans la table des rapports des « attractions déguisées ».

48Il demeure que le rapprochement avec les découvertes de Newton s’impose, ne serait-ce que parce qu’il le fit lui-même, dans la Question XVI, devenue ensuite Question XXXI, qui termine l’Optique dès 1706. Il écrit :

« Les petites particules des Corps n’ont-elles pas certaines vertus ou forces par où elles agissent à certaines distances, non seulement sur les rayons de lumière pour les réfléchir, les rompre et les plier, mais encore les unes sur les autres pour produire la plupart des phénomènes de la Nature ? Car c’est une chose connue que des corps agissent les uns sur les autres par les attractions de la gravité, du magnétisme et de l’électricité ; et de ces exemples qui nous indiquent le cours ordinaire de la Nature, on peut inférer qu’il n’est pas hors d’apparence qu’il ne puisse y avoir encore d’autres puissances attractives, la Nature étant très conforme à elle-même. »28

49Newton n’en reste d’ailleurs pas à la présentation générale de cette hypothèse, il l’illustre de nombreux exemples, qui sont ceux-là même que reprendront tous les auteurs de traités sur les affinités chimiques :

« Lorsque l’esprit de vitriol versé sur du sel commun ou du sel de nitre, fait ébullition avec ce sel, et s’unit à lui ; et que le tout étant mis en distillation, l’esprit de sel commun ou de nitre s’élève beaucoup plus facilement qu’il ne feroit sans cela, la partie acide de l’esprit de vitriol restant dans l’alambic : cela ne prouve-t-il pas que l’alcali fixe du sel attire plus fortement l’esprit acide du vitriol qu’il n’attire son propre esprit, et que n’étant pas capable de les retenir tous les deux, il laisse échapper le sien ? » 29

50Maupertuis, dans La Venus physique (1745), cite sans le nommer un extrait du mémoire de 1718 de Geoffroy et fait des affinités chimiques l’une des preuves de la vérité du principe newtonien d’attraction universelle. Il va plus loin, présentant l’hypothèse que cette force universelle de la nature préside à la formation du corps des animaux : c’est parce qu’il y a dans les semences animales des parties qui ont plus d’affinité avec certaines qu’avec d’autres que le développement du fœtus fait apparaître des organes différenciés. Geoffroy avait étendu l’attraction newtonienne au domaine de la chimie ; Maupertuis l’applique à la physiologie ; Goethe complète le système en l’appliquant aux relations humaines. Maupertuis donne à son traité scientifique un titre de roman, Goethe écrit un roman qui développe en même temps une thèse scientifique.

51Mais Goethe, on le sait, est anti-newtonien. Au moment où il publie son roman, il travaille à la publication de son Farbenlehre qu’il fera paraître en 1810, traité des couleurs destiné précisément à réfuter l’Optique de Newton. Il n’est donc pas étonnant que, tout comme Geoffroy un siècle plus tôt, il ait passé sous silence la référence newtonienne, préférant replacer les affinités chimiques dans le cadre plus général de la doctrine chimique traditionnelle, c’est à dire de l’alchimie.

52Nous avons donc vu :

531) que le traité de Bergman est loin de constituer la source unique de Goethe ;

542) que ce dernier disposait, sur la question des affinités chimiques en particulier, et sur l’ensemble des doctrines chimiques de son temps, une informations bien plus vaste ;

553) et que, par conséquent, la thèse selon laquelle la lecture de Bergman aurait donné à Goethe l’idée d’un thème pour son roman est largement réductrice. Il faut au contraire dire que la rencontre entre la chimie et le projet de Goethe s’est faite à un niveau bien plus profond que celui d’une simple circonstance, comme le montre le fait que tout le roman est sans cesse imprégné des idées chimiques, ou alchimiques :

56— la constante référence aux travaux d’aménagement des parcs et des jardins, qui met en évidence le rôle de l’homme dans la transformation de la nature, comme l’alchimiste produisant dans son laboratoire une perfection naturelle que la nature elle-même n’avait pas atteinte ;

57— l’épisode de la pose de la première pierre d’une maison, où le discours du maçon a souvent été interprété en référence à la franc-maçonnerie, mais où les allusions à l’alchimie sont également transparentes, puisque la première pierre des fondations, qui est enfouie, doit être considérée comme un trésor, telle la pierre philosophale. Et à propos de la chaux et du ciment, le maçon ajoute :

« De même que les êtres humains que la nature incline l'un vers l'autre sont encore mieux liés quand la loi a cimenté leur union, de même les pierres dont la forme s'accorde sont encore mieux unies par ces forces qui les lient. » (p. 108)

58— le chapitre consacré au magnétisme, où Odile entraîne le pendule dans un véritable tourbillon au dessus des objets métalliques, révélant ainsi « certains maints rapports et maintes affinités des être organiques entre eux, des êtres organiques avec les premiers et entre eux » (p. 279) qui restent le plus souvent cachés mais qui se révèlent en certaines occasions. Or jusqu'au XIXe siècle, le magnétisme était considéré comme relevant de la chimie, bien plus que de la physique.

59Goethe a donc exploité un fonds bien plus large que celui des traités portant sur les affinités chimiques, qui est celui de la chimie tout entière, allant jusqu’à retrouver dans la chimie de son temps des doctrines qui fleurissaient dans les textes alchimiques de la Renaissance.

60On pourrait alors soutenir que l’apparente facilité avec laquelle la doctrine chimique trouve à s’appliquer aux relations humaines s’explique par le caractère anthropomorphique de l’explication traditionnelle des opérations de la chimie. Alors, plus que d’une transposition de la chimie dans le roman, ou d’un traitement romanesque de la chimie, c’est du romanesque de la chimie elle même dont il faudrait finalement parler. Mais cela, dira-t-on, ne vaut que pour une science ancienne, périmée comme aurait dit Bachelard. Sans doute, et la chimie traditionnelle serait romanesque au même titre que l’était la physique cartésienne : non pas tant par le recours à des métaphores que par la nécessité de construire des hypothèses. Mais n’en est-il pas ainsi de toute science ? Et, quelles que soient ses références à des théories chronologiquement éloignées, n’est-ce pas à la chimie de son temps que Goethe entend apporter sa contribution ? N’est-ce pas aux ressorts profonds des relations individuelles telles qu’elles existent actuellement qu’il souhaite appliquer le bénéfice des découvertes de la chimie ? Dans ces conditions, si la science est si souvent présente dans la littérature, n’est-ce pas d’abord parce que le discours scientifique contient toujours en lui-même quelque chose du roman ?

Haut de page

Notes

1  J’utilise la traduction de J.-F. Angelloz pour l’édition bilingue des éditions Aubier (Paris, 1968) reprise dans l’édition monolingue Garnier-Flammarion (Paris, 1992) ; c’est dans cette dernière que j’indiquerai la pagination des citations.

2 Neue Deutsche Beiträge, II, ½, trad. française in Essais I. 1922-1934, Denoël, 1971, 1983. Je remercie Anne Boissière d’avoir attiré mon attention sur ce texte.

3  Die Wahlverwandtschaften (en français Les affinités électives) avait d’abord été préparé par Goethe comme une nouvelle ; il y a travaillé du printemps 1807 à l’automne 1809.

4  Lettre à Zelter rapportée par Benjamin, p. 46.

5  Lettre à Zelter rapportée par Benjamin, p. 52.

6  Dichtung und Wahrheit (Fiction et vérité) I, 20, cité par Benjamin p. 56.

7  Les affinités électives, p. 295. Je cite la traduction de J.-F. Angelloz dans l’édition Garnier-Flammarion.

8  André-François Poncet, Les affinités électives de Goethe (paris, F. Alcan, 1910). Ce mémoire de 275 pages présenté en vue du diplôme d’études supérieures en 1910, alors que l’auteur n’avait que 23 ans, reste la plus importante étude en langue française sur le roman de Goethe, constamment et abondamment citée par les commentateurs contemporains

9  Voir les travaux de Mai Lequan, en particulier La chimie selon Kant, Paris, PUF/Philosophie, 2000.

10  Souvenirs autobiographiques d’un émigré, Paris, 1924, p. 147.

11  J. Gibelin, « Une source possible des Affinités électives de Goethe », Revue de littérature comparée, N° 27 (1953), pp. 192-193.

12  Voir Michelle Goupil, Du flou au clair ? Histoire de l’affinité chimique de Cardan à Prigogine, Paris, Editions du Comité des travaux historiques et scientifiques, 1991, pp. 297 et ssq.

13  André-François Poncet, o.c. in note 8, p. 193.

14  Idem, p. 270.

15  Idem,  pp. 258-259.

16  Jean Lacoste, Goethe, science et philosophie, Paris, PUF, 1997.

17  « Es scheint, daß den Verfasser seine fortgesetzten physikalischen Arbeiten zu diesem seltsamen Titel veranlaßten. Er mochte bemerkt haben, daß man in der Naturlehre sich sehr oft ethischer Gleichnisse bedient um etwas von dem Kreise menschlichen Wissens weit Entferntes näher heranzubringen, und so hat er auch wohl sittlichen Falle eine chemische Gleichnisrede zu ihrem geistigen Ursprunge zurückführen mögen, um so mehr als doch überall nur eine Natur ist und auch durch das Reich der heiteren Vernunftfreiheit die Spuren trüber, leidenschaftlicher Notwendigkeit sich unaufha1tsam hindurchziehen, die nur durch eine höhere Hand und vielleicht auch nicht in diesem Leben völlig auszulöschen sind ».

18  Traité des affinités chymiques ou attractions électives, traduit du latin sur la dernière édition de Bergman, Paris, 1788, pp. 5-6.

19  Idem, pp. 8-9.

20  Idem, p. 6.

21  On trouvera une reproduction du tableau accompagnant la communication de Geoffroy dans Michelle Goupil, Du flou au clair ? Histoire de l’affinité chimique, Paris, Editions du CTHS, 1991, p. 145.

22  Mémoires de l’Académie royale des sciences pour 1718, Paris, 1719, P 202.

23  Idem, p. 203.

24  Nicolas Lemery, Cours de chimie, septième édition, 1690, p. 356.

25  Idem, p. 382.

26  Michelle Goupil (Du flou au clair ?, o. c. in note 21,  pp. 162-163) reproduit et commente l’une des planches dans lesquelles Bergman présente ses schémas, où les symboles des corps entre lesquels s’effectuent les opérations sont regroupés par un système d’accolades.

27  Traité des affinités chymiques (o. c. note 18), pp. 7-8.

28  Newton, Traité d’optique, traduction Coste, seconde édition, 1722, p. 453-454.

29  Idem, p. 456.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Bernard Joly, « Les Affinités électives de Goethe : entre science et littérature », Methodos [En ligne], 6 | 2006, mis en ligne le 03 mai 2006, consulté le 31 mai 2016. URL : http://methodos.revues.org/482 ; DOI : 10.4000/methodos.482

Haut de page

Auteur

Bernard Joly

UMR 8163 « Savoirs, textes, langage », CNRS, Université Lille 3

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Les contenus de la revue Methodos sont mis à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • Logo UMR Savoirs, Textes, Langage
  • Logo CNRS - INSHS
  • Logo Université de Lille
  • Revues.org