Skip to navigation – Site map
Analyses et interprétations

Les intentions d’écriture de Montaigne

L’exemple du chapitre Des Cannibales
Montaigne's intentions of writing. The example of the chapter Of Cannibals
Jean-François Dupeyron

Abstracts

Readings of Montaigne most frequently taught build some artifacts (Montaigne anthropologist, Montaigne centered on its “me”, etc.) and underline the determining weight of the context and of the biography in the production of the Essais. We wish to supplement these readings by implementing a contextualist method borrowed from the school of Cambridge: the sense of a philosophical work is given by the intention of the author in a precise context. This method reverses the statute which we usually allot to the context, a determinant of work, to see this one rather as something whose work of writing wants to make a given thing. To produce an effect in the context: the performative intention of the author, i.e. the sense of the work, consists in that. To respect the sense of the text, it is thus to restore the dynamics of the emergence of the sense, in other words the living process of writing. To contribute modestly to this task, we will examine three points successively: Montaigne’s intention about the religious censure, its epistemic intention, its philosophical intention. We pose the assumption that its pages avout the Indians of Brazil can be understood according to three latent decisions: to avoid the censure , to establish a knowledge and to express a general design of the human life.

Top of page

Full text

Introduction

  • 1 Montaigne (1992), Essais, I 31, Des cannibales, Paris, Presses Universitaires de France, p. 205. Pa (...)

1Montaigne a été beaucoup lu ; il a été plus encore commenté, et bien plus encore cité de façon morcelée. Comme il est enseigné dans les programmes du lycée français parmi les auteurs classiques, nombreux sont ceux qui connaissent ainsi peu ou prou quelques aspects de son œuvre : l’humanisme, le relativisme culturel, le scepticisme, l’admiration pour les Anciens, le goût pour une éducation libérale, etc. Ponctuellement, nous pouvons ainsi « revenir à Montaigne », en exhibant tel ou tel emblème de sa pensée. Par exemple, dès lors qu’il est question de racisme et/ou de diversité anthropologique, il est aisé de brandir la célèbre formule par laquelle Montaigne condamna l’ethnocentrisme : « chacun appelle barbare ce qui n’est pas de son usage1 ».

2Cet usage de Montaigne a certes sa pertinence mais est un peu rapide ; nous proposons d’ailleurs d’examiner ce point précis de son œuvre – ses propos sur les Indiens et sur les « Cannibales » du Brésil tels qu’ils se trouvent dans les chapitres des Essais où le Nouveau Monde est évoqué : principalement les chapitres Des cannibales (livre I, chapitre 31) et Des coches (livre III, chapitre 6), mais aussi l'Apologie de Raimond Sebond (livre II, chapitre 12) et De la coustume et de ne changer aisément une loy receüe (livre I, chapitre 23), sans oublier des allusions çà et là dans d’autres passages des Essais. Cet examen pose une question de méthode : au lieu de tenir pour acquis ce que Montaigne a écrit, de le prendre au pied de la lettre et d’accepter ses affirmations pour argent comptant, nous proposons de suspendre le feu roulant des commentaires sur « l’humanisme de Montaigne » pour voir ce que produit une méthode d’investigation centrée sur l’intention de l’auteur, c’est-à-dire sur ce qu’il cherchait à produire dans un certain contexte.

  • 2 Quentin Skinner (1989), Machiavel, Paris, Seuil. Quentin Skinner (2002), « Meaning and Understandin (...)

3Ce modèle contextualiste d’interprétation des textes, modèle porté par Quentin Skinner et l’école de Cambridge, postule en effet que le sens d’un énoncé, d’un concept, est principalement donné par l’intention du locuteur dans un contexte donné2. Il inverse le statut que nous attribuons d’ordinaire au contexte, celui d’un déterminant de l’œuvre, pour faire plutôt de celui-ci quelque chose dont le travail d’écriture veut faire un déterminé. Produire un effet dans le contexte : c’est en cela que consiste l’intention de l’auteur, c’est-à-dire le sens de l’œuvre.

  • 3 Jean-François Dupeyron (2013), Montaigne et les Amérindiens, Bordeaux, Le Bord de l'Eau.
  • 4 Claude Lévi-Strauss (1991), Histoire de lynx, Paris, Plon, p. 280-281. Les Indiens de la baie de Ri (...)
  • 5 Voir Frank Lestringant (1990), Le huguenot et le sauvage. L’Amérique et la controverse coloniale en (...)

4Il s’ensuit que nos diverses interprétations de Montaigne sont nécessairement des réécritures, des constructions a posteriori, et que seule l’intention de l’auteur constitue le sens authentique de l’œuvre, sens qui appartient à son auteur et à son époque et n’est transférable dans d’autres contextes qu’au prix de distorsions. Dans un étude récemment publiée3, nous avons donc tenté de reconstituer le mouvement par lequel Montaigne construit une œuvre littéraire – ses pages sur les Indiens du Brésil – à partir de matériaux anthropologiques très lacunaires, bien éloignés en tout cas du jugement de Lévi-Strauss qui affirmait que Montaigne avait produit un texte à haute portée ethnographique : « Montaigne offre au lecteur un précis très documenté d’ethnographie tupinamba4 ». En fait le travail de Montaigne n’est pas un travail « scientifique », un acte de connaissance ; il s’agit plutôt d’un acte d’écriture par lequel il s’efforce de faire quelque chose. L’intention philosophique se dessine alors au cœur de l’émergence des pages, ce qui permet d’interroger les liens qui unissent la philosophie et la littérature du point de vue de leur interaction concrète dans la production d’un sens. Cela est particulièrement important dans le contexte complexe et agité de l’époque de Montaigne, marquée entre autres par huit guerres de religion et par une menaçante censure religieuse5 : si ce contexte pesa évidemment sur les textes de Montaigne, ceux-ci eurent aussi l’intention de faire quelque chose dans ce contexte. C’est cette intention qui nous intéresse ici.

5Respecter le sens du texte, c’est donc restaurer la dynamique de l’émergence du sens, autrement dit le processus vivant d’écriture. Pour contribuer à cette tâche, nous allons examiner successivement trois points : premièrement l’intention de Montaigne quant à la censure religieuse, deuxièmement son intention épistémique, troisièmement son intention philosophique. Nous posons autrement dit comme hypothèse que ses pages sur les Indiens du Brésil s’expliquent en vertu de trois décisions latentes : éviter la censure, établir une limite à la valeur du savoir et exprimer une conception générale de la vie humaine. Nous pouvons également poser d’emblée une limite à ce travail : en prétendant procéder à une reconstitution de l’écriture intentionnelle de Montaigne, nous livrons une nouvelle reconstruction de son œuvre – et non pas une « vérité » sur les Essais.

Première intention : « piper la censure »

6L’idée d’un affrontement discret entre Montaigne et la censure n’est pas nouvelle, mais nous souhaitons lui apporter quelques précisions.

7Wittgenstein, dans la seconde partie de son œuvre, a exploré l’idée selon laquelle la signification d’un énoncé est inséparable de son usage dans un jeu de langage. Le jeu de langage auquel Montaigne est contraint de jouer dans son siècle, c’est celui qui est imposé par la censure religieuse. Sa première intention est donc de dire sans dire, ou plutôt de dire d’une telle façon qu’il puisse jouer sur deux tableaux : éviter de subir une mise à l’index tout en laissant comprendre certaines « vérités » peu bonnes à dire en ces temps de mainmise dogmatique sur la pensée. D’où la pratique de tout un art du camouflage. Il s’agit ici de relever les nombreuses précautions prises par Montaigne pour persuader des lecteurs peu attentifs que son œuvre est dénuée d’intention critique ou subversive. Ces précautions sont si nombreuses et ostensibles que l’on peut se demander si cette profusion de précautions n’a pas la double fonction contradictoire de cacher et d’attirer simultanément l’attention.

« Un livre de bonne foy »

  • 6 Montaigne (1992), Essais, Au lecteur, p. 3.
  • 7 Montaigne (1992), Essais, Au lecteur, p. 3.
  • 8 André Tournon (1994). « L’"essai", un témoignage en suspens », in J. Brody, T. Cave, F. Garavini, M (...)

8Tout d’abord, l’adresse au lecteur de la première édition – celle de 1580 – présente ainsi le sujet de l’ouvrage : « je suis moy-mesmes la matiere de mon livre6 ». La « peinture du moi » serait alors le thème dominant et unificateur de l’œuvre. En dépit de la pertinence d’une tradition interprétative ayant totalement pris cette adresse pour argent comptant, la déclaration liminaire peut aussi être lue comme une précaution prise par Montaigne par rapport à de possibles attaques contre son ouvrage. En affirmant d’emblée qu’il ne poursuit « aucune fin, que domestique et privée7 », Montaigne essaie manifestement de se prémunir par avance de toute accusation : « c’est icy un livre de bonne foy, lecteur », c’est-à-dire un livre écrit sans intention de tromperie ou de polémique, mais avec une sincérité et une bonne volonté comparables à l’attitude attendue de la part des témoins dans un procès (Montaigne connaissait bien ces usages juridiques de recourir à des témoins faisant preuve de bona fide, comme l’a montré André Tournon8). Que personne n’y voie autre chose qu’une tentative d’autoportrait rédigée pour que ses proches puissent retrouver après sa mort ses traits de personnalité : voilà le projet littéraire qu’il affiche, à travers deux gages donnés aux éventuels censeurs : la « privatisation » de l’objectif du livre (comme s’il s’agissait d’un banal journal intime ne parlant que de la personne de son auteur) et la conformité de ses intentions (la « bonne foy »). De toute façon, l’interprétation contemporaine du thème de la « peinture du moi » se fait dans un sens individualiste (le « moi » de l’hypermodernité), en oubliant que Montaigne puise ses références dans les morales antiques et dans le modèle de la culture de soi, de la mise en ordre de sa propre vie et ses propres volitions, ce qui est une chose bien différente du culte narcissique du moi.

  • 9 Essais, III 9, De la vanité, p. 964.
  • 10 Montaigne (1992), Essais, I 56, Des prières, p. 318.

9Un gage supplémentaire de « bonne foy » est donné par la dévalorisation apparente de l’ouvrage, qui si l’on en croit son auteur ne serait qu’un brouillon inachevé. Les Essais, au lieu de rassembler des traités affirmant une doctrine ou une vérité, ne seraient qu’un mauvais assemblage d’exercices maladroits ou fantaisistes par lesquels un esprit de faible constitution tente de s’instruire. Cette « marqueterie mal jointe »9 ne vaudrait donc pas grand-chose et n’aurait rien qui puisse mériter l’intérêt de la censure. Cette auto-critique s’accompagne d’ailleurs d’un acte de soumission envers la censure et les autorités politiques et religieuses – auxquelles Montaigne reconnaît le droit de régler jusqu’à ses pensées puisqu’il s’en remettra « tousjours à l’authorité de leur censure, qui peut tout sur moy10. » C’est du moins ce qu’il dit…

« Je propose des fantasies informes et irresolues, comme font ceux qui publient des questions doubteuses, à debattre aux escoles : non pour establir la verité, mais pour la chercher. Et les soubmets au jugement de ceux à qui il touche de regler, non seulement mes actions et mes escris, mais encore mes pensées. Esgalement m’en sera acceptable et utile la condemnation comme l’approbation, tenant pour execrable, s’il se trouve chose ditte par moy ignorament ou inadvertament contre les sainctes prescriptions de l’Eglise catholique, apostolique et Romaine, en laquelle je meurs et en laquelle je suis nay » .

« Je propose les fantasies humaines et miennes, simplement comme humaines fantasies, et separément considerées, non comme arrestées et reglées par l’ordonnance celeste, incapables de doubte et d’altercation : matiere d’opinion, non matiere de foy ; ce que je discours selon moy, non ce que je croy selon Dieu, comme les enfans proposent leurs essais : instruisables, non instruisants ; d’une manière laïque, non clericale, mais tres-religieuse tousjours » .

« Ce sont icy mes fantasies, par lesquelles je ne tasche point à donner à connoistre les choses, mais moy. […] Qu’on ne s’attende pas aux matieres » [qu’on ne prête pas attention aux sujets que je traite].

Le face à face avec les censeurs romains

  • 11 Sur le rapport de Montaigne avec la censure romaine, voir Jean-Robert Armogathe (2008), « Montaigne (...)
  • 12 Voir l’étude de ces péripéties par Philippe Desan (2008), dans Dieu à nostre commerce et société : (...)

10Ces fréquentes déclarations de soumission aux autorités et de fidélité au dogme catholique ne sont pas sans lien avec cet événement passablement inquiétant : lors de son passage à Rome en 1581, Montaigne eut à subir l’examen de la censure11 ; son exemplaire des Essais fut confisqué après son entrée dans les États du pape et fut examiné par les censeurs pontificaux, sous l’égide du Maestro del sacro palazzo, le dominicain Sisto Fabri qui, c’est sans doute heureux, ne connaissait pas lui-même la langue française12. Après de longues semaines d’examen, les censeurs pontificaux restituèrent l’exemplaire à son propriétaire (le 20 mars 1581), avec quelques observations négatives et quelques prescriptions, que Montaigne présente ainsi dans son Journal de voyage :

  • 13 Montaigne (1983), Journal de voyage, édition de Fausta Garavini, Paris, Gallimard, p. 221-222.

« Ce jour au soir me furent rendus mes Essais, châtiés selon l’opinion des Docteurs Moines. Le Maestro del sacro palazzo n’en avait pu juger que par le rapport d’aucun Frater Français, n’entendant nullement notre langue ; et se contentait tant des excuses que je faisais sur chaque article d’animadversion que lui avait laissé ce François, qu’il remit à ma conscience de rhabiller ce que je verrais être de mauvais goût. Je le suppliai, au rebours, qu’il suivît l’opinion de celui qui l’avait jugé »13.

11L’entretien fut apparemment cordial entre un Maestro se contentant de juger l’auteur sur sa bonne figure et un Montaigne ne défendant pas les points contestés. Les censeurs lui reprochaient principalement : l’utilisation du mot « fortune » dans les affaires humaines, car là où règne la volonté divine toute-puissante, la fortune ne saurait avoir de place ; le fait de mentionner des poètes hérétiques (comme Buchanan, son ex-maître au collège de Guyenne), ainsi que d’autres points d’importance variable :

  • 14 Montaigne (1983), Journal de voyage.

« en aucunes choses, come d’avoir usé du mot de fortune, d’avoir nommé des poètes hérétiques, d’avoir excusé Julien, et l’animadversion sur ce que celui qui priait devait être exempt de vicieuse inclination pour ce temps ; item, d’estimer cruauté ce qui est au-delà de mort simple ; item, qu’il fallait nourrir un enfant à tout faire et autres telles choses, que c’était mon opinion, et que c’étaient choses que j’avais mises, n’estimant que ce fussent erreurs ; à d’autres niant que le correcteur eût entendu ma conception »14.

12Outre ces critiques, les censeurs retinrent définitivement deux ouvrages que Montaigne avait emportés pour son voyage : La République des Suisses, de Simler, car le traducteur français de cet ouvrage était protestant ; et le Prologus in Theologiam naturalem de Sebond, condamné dès 1564 par la censure.

13L’affaire se conclut donc sans drame et quelques jours plus tard, Montaigne put prendre cordialement congé du Maestro qui, selon Montaigne, déclara qu’en raison de la bonne foi et de la fidélité de l’auteur envers l’Église, il s’en remettait à celui-ci pour effectuer les modifications demandées par les censeurs :

  • 15 Montaigne (1983), Journal de voyage, p. 237.

« Ils remettaient à moi-même de retrancher en mon livre, quand je le voudrais réimprimer, ce que j’y trouverais trop licencieux et, entre autres choses, les mots de fortune »15.

  • 16 Montaigne (1992), Essais, I 56, Des prières, p. 323.

14Ces deux scènes montrent un Montaigne soumis aux décisions des censeurs et donnant toute l’apparence d’un catholique fidèle et docile. Or il n’effectua par la suite aucune des modifications et des coupes qu’il s’était engagé à faire dans les passages critiqués. Le mot « fortune » ne fut jamais enlevé du texte. Au contraire, dans les ajouts aux éditions ultérieures des Essais, Montaigne prit la défense des passages condamnés par les censeurs pontificaux. Ainsi, dans la version de 1588, il ajouta ceci pour défendre de façon impertinente la liberté du dire humain et l’utilisation du mot fortune : « je luy laisse, pour moy, dire, « verbis indisciplinatis », fortune, d’estinée, accident, heur et malheur »16

15De même il ne retira pas de son texte les poètes jugés hérétiques, mais protesta contre le fait même de la censure :

« la verité a ses empeschemens, incommoditez et incompatibilitez avec nous. Il nous faut souvent tromper afin que nous ne nous trompons. »

16Et il ajoute avec quelque insolence cette formule de Quintilien :

  • 17 Montaigne (1992), Essais, III 10, De mesnager sa volonté, p. 1006.

« Imperiti enim judicant, et qui frequenter in hoc ipsum fallendi sunt, ne errent. » [Ce sont des ignorants qui jugent, et il faut souvent les tromper, pour les empêcher de tomber dans l’erreur]17

Effacer ses traces pour montrer sa piste

17Il apparaît de ce fait incontestable que son rapport à la censure fut à double détente : une docilité de façade dissimulant en partie une contestation discrète mais ferme. Montaigne veilla à ne jamais dire de façon tonitruante et spectaculaire ce qui aurait pu lui valoir des ennuis. Il organisa donc toute une stratégie de dissimulation autour des aspects polémiques des Essais, en jouant sur plusieurs registres. Cette stratégie à deux volets ne fut pas forcément le fruit d’une duplicité délibérée de Montaigne, car son loyalisme fut incontestable, de même que son souci de tenir son rang de gentilhomme et de bon serviteur du Roi et de l’Église. Au lieu d’essayer délibérément de tromper la censure, il essaya plutôt de s’accommoder d’elle – cependant, la nuance fut parfois indécelable entre la tromperie et l’adaptation à la marge.

18Du coup, il faut lire entre les lignes pour déjouer les procédés de dissimulation ; la tâche n'est peut-être pas si ardue, car le côté artificiel de la façade mise en place finit de toute façon par jouer le rôle inverse de celui qu'on veut lui faire tenir, selon le schéma ordinaire du caché/révélé. Puisque Montaigne tenta de ménager deux impératifs – cacher et montrer, taire et exprimer – il écrivit certains passages des Essais en pratiquant un art de l'esquive dont le résultat est de cacher suffisamment certains éléments pour éviter les ennuis, mais d’une façon qui attire l'attention du « suffisant lecteur » sur les passages qu'il faudrait taire.

  • 18 Montaigne (1992), Essais, I 39, De la solitude, p. 247.

19Ce procédé d’écriture est même évoqué par Montaigne, qui affirme que nous devons nous protéger des dangers liés au fait de trop se mettre à découvert face aux autres : « il faut faire comme les animaux qui effacent la trace, à la porte de leur tanière »18. Mais la dissimulation elle aussi laisse des traces, qui sont des indices laissés par celui qui veut peut-être que nous puissions suivre sa piste. Montaigne nous indique ainsi lui-même le fin mot de ce geste de dissimulation : il s'agit de cacher pour mieux montrer, de simuler la dissimulation, juste assez pour satisfaire les convenances sociales, mais pas trop, afin de laisser paraître ce que l'on veut laisser discrètement entendre.

20Un passage du chapitre Sur des vers de Virgile donne d'ailleurs un plaisant exemple de ce procédé : si la moralité et les convenances exigent que les hommes n'arborent pas leur organe sexuel, les vêtements, sous couvert de satisfaire cette retenue, laissent souvent deviner celui-ci de façon très suggestive. Et Montaigne s’interroge sur l’usage de la braguette :

« que vouloit dire cette ridicule piece de la chaussure [cette partie du pantalon] de nos peres, qui se voit encore en nos Souysses ? ».

  • 19 Montaigne (1992), Essais, III 5, Sur des vers de Virgile, p. 859.

21À son avis, « cette sorte de vestement fut inventée aux meilleurs et plus consciencieux siecles pour ne piper [tromper] le monde, pour que chacun rendist en publiq et galamment conte de son faict19. »

22La braguette est donc pour Montaigne le symbole de cette attitude ambivalente : cacher pour mieux montrer.

« Les noms de mes chapitres n'en embrassent pas tousjours la matiere »

  • 20 Sur l’histoire complexe de ce texte, voir Philippe Desan (dir.) (2004), Dictionnaire de Michel de M (...)

23Un exemple évident de ces dissimulations se trouve aussi dans le choix des titres des chapitres. L’exemple le plus marquant, dans cette optique, est celui du chapitre qui, à partir de l’œuvre de Raymond Sebon, développe une longue critique des pouvoirs de la raison et de la valeur de la connaissance humaine. Raymond Sebon était un théologien d’origine catalane, qui avait publié une Théologie naturelle dont le succès ne s’était pas démenti dans les décennies qui suivirent. À la demande de son propre père, Montaigne en avait publié une traduction française en 1569. Il connaissait donc parfaitement ce texte et nul n’aurait pu a priori trouver étrange qu’il lui consacrât un chapitre des Essais : c’est le long chapitre intitulé Apologie de Raimond Sebond20

  • 21 Bernadette Bücher (1981), « Discours anthropologique et discours théologique au XVIème siècle : l'A (...)
  • 22 Bernadette Bücher (1981), Ibid., p. 45.

24Or ce titre ne reflète pas le contenu du chapitre, puisque dans les faits il ne s'agit pas d'une apologie, mais d'une réfutation et d’une vigoureuse charge contre les prétentions de la raison et contre tout dogmatisme religieux. Bernadette Bücher conclut ainsi que ce chapitre « fait en réalité la palinodie du discours théologique qui en est la façade »21. Rien ne semble plus vrai, d'autant plus que l'on peut relever les marques de bonne volonté que Montaigne adresse aux censeurs : l’affichage de sa foi catholique, l'hymne à Dieu « qui seul est », la volonté affichée de pourfendre les détracteurs de Sebond, alors qu'en fait Montaigne appuie le scepticisme de ces derniers. La supercherie fut si efficace que la mise à l'index fut évitée – Bernadette Bücher en pense ceci : « qu'il ait ainsi réussi à déjouer la censure, du moins de son vivant, est un tour de force »22. Prouesse d'écriture, merveille de duplicité littéraire : Montaigne, qui savait pertinemment qu'il aurait affaire à l'interdit s'il parlait trop clairement, s’arrangea pour abuser le lecteur inattentif à partir de ce qu’il lit en premier, et qui doit sembler suffisamment anodin : le titre.

  • 23 Montaigne (1992), Essais, III 9, De la vanité, p. 994.

25Ce que Montaigne fait pour l'Apologie de Raimond Sebond, il le refait pour d’autres chapitres : par exemple Des coches. Il avoue d’ailleurs ceci – « les noms de mes chapitres n'en embrassent pas tousjours la matiere »23 – sans préciser que cette prétendue maladresse est en fait stratégique.

Préparer sa mise en examen

26Il semble également judicieux d’analyser ces procédés ambigus d’écriture en revenant sur la culture judiciaire de Montaigne ; tout se passe en effet comme si celui-ci avait voulu éviter de livrer un témoignage pouvant se retourner contre lui en cas d’attaque, comme s’il avait l’intention de placer dans son texte des pièces à produire pour sa défense, le cas échéant. L’œuvre est donc parsemée de motifs anticipés de défense, produits par un auteur très au fait des démarches juridiques, voulant assurer ses arrières en plaçant dans le texte des points d’appui pour une possible argumentation à décharge.

27Les raisons de cette prudence étaient légion dans le contexte politique très tendu de cette époque qui traversa huit guerres civiles, époque où Montaigne voulut non seulement se protéger, mais encore tenir son rang de gentilhomme loyaliste, « Chevalier de l’Ordre du Roy et Gentilhomme ordinaire de sa Chambre », comme il l’indiqua fièrement sur la couverture des Essais. Ses rôles publics successifs limitèrent eux aussi sa liberté d'expression : membre du Parlement de Bordeaux, puis deux fois Maire de Bordeaux, enfin correspondant régulier d'Henri de Navarre, au point que ce dernier l'appela (en vain) à ses côtés lorsqu'il devient Henri IV. Le poids de la censure demeurait de toute façon étouffant et si Montaigne évita de son vivant la mise à l'index, celle-ci finit par intervenir à titre posthume au XVIIe siècle, preuve que les Essais portaient de réels motifs de suspicion.

28L’intention philosophique, en somme, s’est souvent soumise à la prudence au moment de passer à l’écrit : Montaigne a écrit en effaçant partiellement ses traces et en verrouillant son texte, tout en laissant entrebâillée une lucarne vers ces propos peu corrects, mais auxquels il devait tenir, comme il avait tenu aux éléments condamnés à Rome mais que jamais il ne biffa des éditions successives des Essais.

Un oubli suspect

29Enfin, en écrivant sur les Cannibales, Montaigne eut recours à un artifice couramment utilisé dans la littérature en contexte de censure : faire dire à un étranger, à un personnage décalé ou exotique, ce que l'on n'ose dire soi-même ; autrement dit faire d’un personnage extérieur au monde social de référence un porte-parole d’une dénonciation ou de critiques qui pourraient mettre l’auteur en danger si elles lui étaient directement attribuées. Ce procédé fut utilisé lors de l’étrange récit fait par Montaigne de sa rencontre avec trois Indiens du Brésil.

  • 24 La controverse sur l’authenticité du récit de Montaigne a fait l’objet d’échanges récents que l’on (...)

30On a tout lieu de penser que Montaigne, en tant que gentilhomme, se trouvait à Rouen en octobre 1562, aux côtés de Charles IX qui assiégeait la ville tenue par les protestants. Il a pu profiter de cette occasion pour approcher trois Tupinambas ramenés du Brésil24. Il relate donc deux rencontres dans le chapitre Des cannibales et y fait également allusion dans le chapitre Apologie de Raimon Sebond : primo l'entrevue du Roi et des trois malheureux Indiens, secundo son propre entretien avec un de ces Indiens. Voici comment il évoque son récit :

  • 25 Montaigne (1992), Essais, II 12, Apologie de Raimond Sebond, p. 467.

« j’ay veu autresfois parmy nous des hommes amenez par mer de lointain pays, desquels par ce que nous n’entendions aucunement le langage, et que leur façon, au demeurant, et leur contenance, et leurs vestements estoient du tout esloignez des nostres, qui de nous ne les estimoit et sauvages et brutes ? »25

31Dans le chapitre Des cannibales, il donne donc deux fois la parole aux Indiens. Une première fois en rapportant leur entrevue avec Charles IX :

  • 26 Montaigne (1992), Essais, I 31, Des cannibales, p. 213-214.

« trois d'entre eux, ignorans combien coûtera un jour à leur repos et à leur bon heur la connoissance des corruptions de deçà, et que de ce commerce naistra leur ruyne [...] furent à Rouen, du temps que le feu Roy Charles neufiesme y estoit. Le Roy parla à eux long temps ; on leur fit voir nostre façon, nostre pompe, la forme d'une belle ville. Après cela, quelqu'un en demanda leur advis et voulut sçavoir d'eux ce qu'ils y avoient trouvé de plus admirable : ils respondirent trois choses, d'où j'ay perdu la troisiesme, et en suis bien marry ; mais j'en ay encore deux en mémoire. Ils dirent qu'ils trouvoient en premier lieu fort estrange que tant de grands hommes, portans barbe, forts et armez, qui estoient autour du Roy [il est vraisemblable qu'ils parlaient des Suisses de sa garde], se soubmissent à obeyr à un enfant [en 1562 Charles IX n'avait que 12 ans] et qu'on ne choisissoit plus tost quelqu'un d'entr'eux pour commander ; secondement qu'ils avoyent aperçeu qu'il y avoit parmy nous des hommes pleins et gorgez de toutes sortes de commoditez et que leurs moitiez (les autres) estoient mendians à leurs portes, décharnez de faim et de pauvreté ; et ils trouvoient estrange comme ces moitiez icy nécessiteuses pouvoient souffrir une telle injustice, sans qu'ils ne prinsent les autres à la gorge, ou missent le feu à leurs maisons »26.

32Ce passage, comme caché à la fin du chapitre, peut être vu comme l’utilisation par Montaigne des Tupinambas pour montrer du doigt (ce que lui ne peut faire) les incohérences et les injustices de son propre monde : incohérente la règle de succession qui demande qu'un enfant soit le maître de l'Etat, injuste cette société qui donne le luxe à quelques-uns et la misère à tant d'autres. C'est un double défi lancé à deux maîtres puissants : le Roi et la richesse. On pourrait passer sur la première remarque des Indiens, car elle sonne à peu près vrai et Montaigne pourrait toujours opiner que c’est leur méconnaissance des lois de ce côté-ci de l’Atlantique qui a provoqué l’étonnement des Indiens. Mais l'énorme critique qui suit pourrait bien être l’œuvre de Montaigne, un Montaigne rusé et prudent, certes, mais un Montaigne capable de laisser ses « opinions » courir leur « fantasie » pour dénoncer les étrangetés, ordinairement inaperçues, de son monde, tout comme la Folie d’Érasme riait d’un ordre social peu légitime. Tout laisse donc penser qu'il a pu adapter, voire inventer la seconde réponse des Indiens. Cette hypothèse est comme renforcée par la mention de cette troisième réponse soi-disant oubliée.

33On peut légitimement douter de la réalité de cet oubli. Comment peut-on croire que la minute d’un événement si rare et sensationnel qu’un échange entre le jeune Roi et ces fabuleux Indiens du Brésil ait pu être partiellement oubliée par un témoin aussi avisé que Montaigne ? Notons qu'il s'est étrangement abstenu de commenter les réponses des Indiens au Roi, comme si cela ne le concernait pas ou ne méritait pas de réfutation. Avons-nous le droit d’en conclure que le texte oublié a été autocensuré car ce qu'il disait était impossible à révéler, même par Indiens interposés ? Il y aurait des vérités que même un Tupinamba ne saurait exprimer sans mettre l’auteur en péril. Il y aurait des mots que même un virtuose du camouflage ne saurait prononcer.

  • 27 Montaigne (1992), p. 214.

34Le second récit, celui de l'entrevue de Montaigne lui-même avec l’un des trois Tupinambas, est plus anodin, comme si l'essentiel avait été dit lors de la discussion avec le Roi. Par contre Montaigne, lui, n'a en apparence rien à dire ; il se plaint de la balourdise et de la « bestise » de l'interprète pour expliquer le peu d'informations par lui recueillies : « j'avois un truchement qui me suyvoit si mal... »27. La teneur de la conversation relatée en toute fin de chapitre est donc sans grand intérêt, en apparence, et pourtant Montaigne indique qu’il s’est adressé à un des chefs présumés des Tupinambas : « c’estoit un Capitaine, et nos matelots le nommoient Roy ». Mais même dans ces propos soi-disant sans intérêt Montaigne trouve le moyen de glisser une remarque très discrètement critique :

« sur ce que je luy demanday quel fruit il recevoit de sa superiorité qu’il avoit parmy les siens, […] il me dict que c’estoit marcher le premier à la guerre. »

35À croire que ce n’était ni le cas de tous les chefs et nobles personnages entourant le Roi à Rouen, ni le cas du Roi lui-même (et pour cause). Ni le cas de ce brave Montaigne, d’ailleurs…

  • 28 Montaigne (1992), Essais.

36En résumé, dans le récit de cette incroyable double entrevue, il veut nous faire croire que le Roi a eu un bon interprète, qui a permis aux Tupinambas de lâcher deux remarques explosives, mais que lui Montaigne est tombé sur un idiot qui a gâché l'entretien et, comble de malchance, qu’il a oublié la troisième réponse des Indiens… Tout cela est assez étrange, aussi étrange que l’insolite phrase concluant le chapitre sur un ton se voulant léger et amusant, comme pour divertir le lecteur, c’est-à-dire pour détourner son attention une ultime fois : « mais quoy, ils ne portent point de haut de chausses28. »

Deuxième intention : écouter les « topographes »29

  • 29 Montaigne (1992), Essais, p. 205.
  • 30 Jean-François Dupeyron (2013), Montaigne et les Amérindiens.

37Une idée presque entièrement erronée perdure dans les jugements les plus fréquents sur Montaigne : ses pages sur les Cannibales contiendraient un modèle d’étude scientifique d’une société lointaine, ce qui en ferait un prestigieux précurseur de l’anthropologie moderne. Ce raccourci, fortement alimenté par les pages que Lévi-Strauss consacra à Montaigne, fait fi de l’examen des sources écrites potentielles de ce « précis très documenté », examen qui révèle que nous sommes dans l’incapacité de valider la fiabilité de ces sources30.

La méfiance envers les écrits

  • 31 Lopez de Gomara (1584), Histoire générale des Indes occidentales et terres neuves.
  • 32 Pierre Martyr d’Anghiera (1494), Les Décades du Nouveau Monde, lettre au Cardinal Ascanio Sforza, m (...)
  • 33 Amerigo Vespucci (1507), Mundus novus (1503) ; Quattuor navigationes.
  • 34 André Thevet (1557), Les singularitez de la France antarctique. Sur l’œuvre de Thevet, voir Frank L (...)
  • 35 Jean de Léry (1578), Histoire d'un voyage fait en la terre du Brésil.
  • 36 Sebastian Munster (1565), La cosmographie universelle de tout le monde.

38En effet, si l’on fait le bilan des textes que Montaigne a probablement lus pour apprendre quelque chose sur les Indiens du Brésil, on trouve de nombreux motifs de suspicion : la plupart des auteurs écrivant sur ce sujet ne virent jamais le Brésil (par exemple Gomara31 et Pierre Martyr32) ; les notes initiales de Vespucci furent retouchées par des hommes de lettres plus soucieux de littérature que d’ethnographie33 ; André Thevet, auteur d’une « relation de voyage » quasiment officielle, fut accusé de plagiat (ce qui suscita un procès perdu par l’auteur) et ne fréquenta guère les Indiens34 ; Jean de Léry, principale source reconnue depuis lors, raconta une étrange histoire de manuscrit perdu puis retrouvé, tout en étant lui-même suspecté d’avoir copié Thevet35 ; enfin François de Belleforest, traducteur et commentateur de la Cosmographie de Munster en 157536 (ouvrage dont Montaigne fait l’éloge), perdit son titre d’historiographe du Roy en raison des libertés trop grandes qu’il prenait avec les faits.

  • 37 Michel de Certeau (1975), L’invention de l’histoire. Paris, Gallimard.

39Il faut aussi relever que la plupart des auteurs écrivirent sans souci scientifique réel, mais en suivant d’autres motifs : économiques, polémiques, religieux, sensationnalistes, etc. Tous répétèrent à l’envi les mêmes thèses et rapportèrent les mêmes « observations », ce qui fit que la littérature de l’époque, au sujet de la « France Antarctique », consista en une série d’emprunts et de plagiats à partir d’une source unique dont la véracité ne fut pas mise en doute et qui constitua de ce fait la matrice initiale de l’invention collective du Nouveau Monde en général et des Indiens en particulier ; ainsi, la représentation de la terre du Brésil et de ses habitants serait née quelque part en Italie (ou en Espagne), où un homme de lettres ayant servi de scribe à Vespucci aurait brodé une histoire à sa façon à partir de bribes de témoignages pittoresques, en valorisant des traits plus sensationnels que les autres et en plaquant les représentations anciennes de l’exotisme et des souvenirs de lecture sur les mythes antiques (celui des Amazones, par exemple, dont parlait déjà Platon). Les convergences de vues et d’écriture seraient alors la marque de la contagion propre aux représentations collectives portées par la puissance de la rumeur sur le Nouveau Monde, comme l’a montré Michel de Certeau en analysant « l’invention de l’histoire37 ». L’exemple de la célèbre toile du peintre Jan Van der Straet, représentant dans les dernières années du XVIe siècle l’Amérique nue devant son prétendu découvreur Amerigo Vespucci, montre la puissance des images cristallisant pour la postérité une représentation collective douée de résistance à la déconstruction, sur la base de scènes inaugurales échafaudées par ce que Certeau nomme « l’écriture conquérante ». C’est cette écriture conquérante qui était à l’œuvre dans les rumeurs sur le Nouveau Monde à l’époque de Montaigne, et on voit mal comment celui-ci aurait pu totalement leur échapper.

40Dans son intention de savoir, il fut manifestement conscient du caractère douteux des sources écrites d’alors, qu’il critiqua en reprochant à leurs auteurs de « gloser » sur les choses :

  • 38 Montaigne (1992), Essais, I 31, Des cannibales, p. 205.

« Pour faire valoir leur interpretation et la persuader, ils ne se peuvent garder d’alterer un peu l’Histoire ; ils ne vous representent jamais les choses pures, ils les inclinent et masquent selon le visage qu’ils leur ont veu ; et, pour donner credit à leur jugement et vous y attirer, prestent volontiers de ce costé là à la matiere, l’alongent et l’amplifient »38.

41Ce n’est donc pas par le contenu ethnographique de ses propos (il n’y a aucune raison de les valider) que Montaigne commença à adopter l’attitude de l’anthropologue, mais justement par sa tentative de résistance à la rumeur sur les Cannibales et aux écrits qui portaient celle-ci. Autrement dit, ce n’est pas en livrant un « précis très documenté d’ethnographie tupinamba » que Montaigne sembla tenter de savoir quelque chose sur les Indiens, mais au contraire en refusant de valider par principe celui-ci, ce qui est la marque d’une intention épistémique qui donne un autre aspect du sens de ses pages sur le Brésil.

L’éloge des « topographes »

42Les réticences de Montaigne à s’en remettre aux « fines gens » (aux écrivains, aux hommes instruits) sont d’une certaine façon compensées par d’autres canaux de connaissance. Sur ce point, notre surprise est grande quand on relève les éléments de méthode mis en œuvre. Imaginons un peu sa situation en la comparant à celle d’un chercheur contemporain en anthropologie, qui réfuterait la validité des sources écrites à sa disposition sur une société exotique, qui refuserait de se rendre sur place à cause de son mal des transports et qui n’aurait pas l’occasion de s’entretenir de façon suivie avec un représentant de cette société : comment s’y prendrait-il pour savoir quelque chose à propos de cette société ?

43Montaigne, pour concrétiser ses scrupules épistémiques, valorise tout d’abord la volonté de saisir lui-même la matérialité des pratiques culturelles, par la rencontre et/ou la description des hommes tels qu'ils sont, dans la diversité de leurs habitudes et de leurs coutumes. Cette attitude fut manifeste au cours de son périple en Italie, par la Suisse et l'Allemagne, du 22 juin 1580 au 31 novembre 1581. Pour découvrir les populations des régions traversées, il fallut que Montaigne les observât par lui-même, comme un enquêteur relevant les détails de la vie concrète : recettes de cuisine, secret de la choucroute, expressions linguistiques, forme des rideaux des chambres, manière de faire le lit, aspect des assiettes, organisation d'un baptême, etc.

  • 39 Nous reprenons ici sans en vérifier totalement la fiabilité – mais en toute confiance – la liste pr (...)

44En une autre occasion, il recueillit des chants et des éléments oraux de la culture gasconne, déjà promus de ce fait au rang de « matériaux » ethnographiques pour le collecteur. Plus étonnant encore, il commença à constituer une collection d'objets exotiques et d’americana : des hamacs, des cordons de coton, des épées-massues, des bracelets de bois, des bâtons de rythme, etc.39 On parlerait aujourd’hui d’une collection d’objets ethnographiques. Et d’ailleurs lorsque Montaigne décrivit les Tupinambas, dans le chapitre Des cannibales, il indiqua que l’on pouvait voir chez lui certains objets ayant appartenu aux Indiens, et qui lui étaient probablement parvenus par un de ses domestiques, comme nous allons le voir plus bas :

  • 40 Essais, I 31, Des cannibales, p. 208.

« Il se void en plusieurs lieux, et entre autres chez moy, la forme de leurs lits, de leurs cordons, de leurs espées et brasselets de bois dequoy ils couvrent leurs poignets aux combats, et des grandes cannes, ouvertes par un bout, par le son desquelles ils soustiennent la cadance en leur dancer »40.

45De même il put se procurer au moins un élément d’alimentation tupinamba :

  • 41 Frank Lestringant (1990), Le huguenot et le sauvage, p. 207.

« Au lieu du pain, ils usent d’une certaine matiere blanche, comme du coriandre confit. J’en ay tasté : le goût en est doux et un peu fade »41.

  • 42 Montaigne (1992), Essais, II 12, Apologie de Raimond Sebond, p. 562.

46Ainsi, ce que Montaigne écrit sur les Indiens porte la marque de cette intention épistémique nourrie de scepticisme, attentive à identifier les limites de la raison et la connaissance humaine et consciente que « les choses ne logent pas chez nous en leur forme et en leur essence » et que nous ne les connaissons pas « sans alteration »42.

  • 43 Montaigne (1992), Essais, I 31, Des cannibales, p. 205.

47En ce sens, Montaigne posa une importante distinction entre « cosmographes » et « topographes » : « il nous faudroit des topographes qui nous fissent narration particuliere des endroits où ils ont esté »43.À la différence du cosmographe, qui prétend embrasser tout le cosmos et forme l’ambition d’une cosmographie universelle, le topographe se contente du lieu (topos) dont il a lui-même une connaissance directe et une expérience certaine, et il en fait la simple description, en se contentant de la connaissance singulière de la parcelle de la réalité à laquelle son expérience lui a donné concrètement accès. Chez Montaigne, cette prééminence du local sur le général annonce le goût de certains courants ultérieurs de l’anthropologie pour la simple narration singulière, au détriment de la formulation de propositions plus générales, qui par contre ne rebutent pas ceux des anthropologues ou des sociologues qui persistent à vouloir reconstituer la réalité globale d’une société à partir des données partielles collectées sur le terrain.

« J’ay eu long temps avec moy un homme qui avoit demeuré dix ou douze ans en cet autre monde »44

  • 44 Montaigne (1992), Essais, p. 203.
  • 45 Montaigne (1992), Essais, p. 205.

48Se détournant des sources écrites, Montaigne s'en remit donc aux témoignages oraux, pensant qu’eux seuls sans doute pouvaient relativement satisfaire le désir épistémique. Sa principale source orale fut un homme d'origine normande, ancien marin et/ou colon en France Antarctique, qui vécut quelques temps sur la côte brésilienne. Cet homme « simple et grossier », dont parle Montaigne dans le chapitre Des cannibales, semble avoir fait partie des « truchements » (les interprètes) utilisés pour la communication entre les Indiens et les nouveaux arrivants. Montaigne fit de cet homme un de ses serviteurs, ce qui lui permit de disposer d'un véritable informateur privé. Il signale clairement que la simplicité et la grossièreté de l'informateur, qui pourraient à première vue rebuter l’homme de lettres, sont justement « une condition propre à rendre « veritable tesmoignage » et un gage de sa fiabilité, car là où « les fines gens » ont tendance à fausser les choses, « un homme tres-fidelle, ou si simple qu’il n’ait pas dequoy bastir et donner de la vray-semblance, à des inventions fauces ; et qui n’ait rien espousé » [qui n’ait pas de jugement sur ce dont il parle], ne peut ni mentir ni enjoliver son récit45.

  • 46 Montaigne (1992), Essais.

49Cet homme, dont l’histoire n’a pas gardé de trace précise, ne fut pas le seul informateur de Montaigne, puisqu’il présenta à son maître « plusieurs matelots et marchans qu’il avois cogneuz en ce voyage ». Cette poignée de témoins oraux, dont Montaigne ne pouvait absolument pas vérifier les affirmations, semble avoir été jugée suffisante pour documenter le chapitre Des cannibales : « je me contente de cette information » dit alors Montaigne. En pensant que ses témoins ne lui mentaient ni ne lui embellissaient la réalité, Montaigne se fia à leurs témoignages, sans s’attarder plus longuement sur des scrupules épistémologiques. En quoi cette « méthode » peut-elle être jugée meilleure que le recours aux sources écrites ? En quoi la rumeur populaire aurait-elle raison là où la rumeur savante aurait tort ? Les Cannibales font ceci et cela, dit Montaigne, « à ce qu’on m’en a rapporté46. » Mais pourquoi, alors que Montaigne se méfiait légitimement des informateurs trop prestigieux (les cosmographes), accorda-t-il plus de crédit aux révélations de simples marins ou colons, eux-mêmes en grand danger de livrer une fable à la place d'un compte-rendu scrupuleux ?

  • 47 Montaigne (1992), Essais, II 12, Apologie de Raimond Sebond, p. 491.

50On voit que Montaigne, qui désirait rester prudemment à distance d’un savoir général dont il comprenait les prétentions pédantes, se contenta d’un savoir « local », incarné selon lui par les témoignages authentiques de son domestique normand. Il n’est toutefois pas sûr qu’en agissant de la sorte il ait échappé aux généralisations banales sur la nudité et l’anthropophagie, entre autres, et qu’il ait pu dépasser la collection éclectique de traits culturels dont l’étrangeté peut frapper les esprits sans les instruire vraiment. Ainsi, quand dans l’Apologie de Raimond Sebond il rapporte « ce qu’on nous dict de ceux du Bresil », la question de l’identité et de la fiabilité de ce « on » reste entière47.

Des pratiques de juriste

  • 48 André Tournon (1994), « L’ « essai », un témoignage en suspens », in J. Brody, T. Cave, F. Garavini (...)

51Toutefois, une interprétation de sa confiance envers le témoignage oral de son serviteur a été apportée de façon convaincante par André Tournon, qui propose de lire les Essais à travers les pratiques judiciaires relatives aux témoignages aux XVe et XVIe siècles, pratiques que Montaigne connaissait fort bien pour avoir siégé treize ans dans la Chambre des Enquêtes du Parlement de Bordeaux. En supposant que Montaigne utilisait le sens judiciaire du mot « témoignage » et restait sur ses habitudes professionnelles antérieures, Tournon suggère de prendre en considération le fait qu’à cette époque le témoignage oral gardait dans les procès une forme de priorité sur la pièce écrite. Les enquêtes se focalisaient donc souvent sur les caractéristiques du témoin, soumis à un contrôle critique minutieux dont le protocole était bien connu des membres de la Chambre des Enquêtes. En vertu de cela, les témoignages étaient classés en trois catégories : parum, bene, et optime. Il est probable que Montaigne ait eu l’intention, pour construire un savoir, de reproduire cette procédure pour valider ou invalider les témoignages sur le Nouveau Monde (et par extension pour valider ses propres écrits « de bonne foy »). D’ailleurs Tournon fait remarquer que les mots « témoin(s) », « témoignage(s) » et le verbe « témoigner » (à toutes ses formes) ont deux cent dix occurrences dans les Essais. Pour Montaigne, un « bon » témoignage oral peut donc valoir davantage preuve qu’un document écrit ; et une série de témoignages validés l’emporte sans peine sur les grandioses théories des cosmographes48.

  • 49 Vers françois de feu Estienne de La Boëtie, Paris, Frederic Morel, 1571, p. 3.

52Cette interprétation a pour elle le fait que Montaigne fit assez fréquemment usage d’un vocabulaire juridique ; par exemple dans sa présentation des œuvres de La Boëtie qu’il fit éditer sous sa responsabilité en 1571, il insista sur le fait qu’il livrait ces « pieces » comme des « tesmoignages » pour la postérité de la mémoire de son ami et pour défendre sa réputation contre des mensonges éventuels. Sa démarche fut donc à l’imitation des procédures judiciaires ; il se proposa, dit-il, de « mettre au jour des ouvrages qui deussent tesmoigner à la posterité quel il estoit en cela »49. Il s’agissait en l’occurrence de témoignages écrits, certes, mais la démarche demeura similaire : établir des pièces valant témoignage comme lors d’un procès.

  • 50 Pour plus de précisions, voir Jean-François Dupeyron (2013), Montaigne et les Amérindiens, p. 129-1 (...)

53Pour finir, nous ne dirons rien ici du passage célèbre, à la fin du chapitre Des Cannibales, dans lequel Montaigne « décrit » sa discussion avec trois Indiens, avec lesquels il put s’entretenir (par quel truchement ?) à Rouen en octobre 1562. Cette rencontre, en fait, est une scène peu authentique par laquelle Montaigne, à notre avis, parle de tout autre chose que des Indiens50.

Troisième intention : exprimer une attitude philosophique

54Les pratiques littéraires de Montaigne sont également inscrites dans l’intention d’exprimer une attitude philosophique, une conception de la vie humaine et de l’humanité. Nous pouvons observer cela sur deux plans au moins : un plan politique et un plan anthropologique.

« Toutes impositions doivent être faites également sur toutes personnes, le fort portant le faible »51

  • 51 Lettre XII au Roi Henri III, in Montaigne (1991), Lettres, Bordeaux, L'horizon chimériquep. 64.

55Le bilan de Montaigne en tant que maire de Bordeaux de 1581 à 1585 comporte dans cette optique quelques éléments intéressants : en premier lieu son attitude lorsqu'il dut juger de l'affaire du Prieuré Saint-James, en mars 1582 (un des nombreux scandales de l'Eglise à l'époque). Dans cet hospice pour enfants trouvés appartenant aux Jésuites, les nourrissons étaient affamés et maltraités, les nourrices peu payées, les registres falsifiés. Le jugement demandé et obtenu par Montaigne stipula que les frais d'entretien des enfants seraient dorénavant prélevés sur le revenu du Prieuré ; il ordonna l'ouverture d'une enquête municipale si un enfant venait à décéder. Ce strict contrôle exercé par la municipalité laïque sur la charité ecclésiastique ne fit pas que des amis à Montaigne, sa réélection en fut d'ailleurs compliquée en 1583.

  • 52 Montaigne (1991), Lettres.
  • 53 Géralde Nakam (1993), Montaigne et son temps, Paris, Gallimard, p. 312.

56Même type d'exemple avec la très longue lettre-remontrance adressée par Montaigne et ses jurats à Henri III le 31 août 1583 : ce texte est un long plaidoyer en faveur des nécessiteux, un appel à ne pas oublier la misère du « pauvre peuple » qui souffrait grandement. On y trouve des propositions très hardies, comme celle-ci, affirmant que « toutes impositions doivent être faites également sur toutes personnes, le fort portant le faible »52. Montaigne y avança d'autre part une idée radicale, en demandant la gratuité de la justice, afin que les plus démunis puissent accéder à ses services : « il est requis qu'elle soit administrée gratuitement et à la moindre foule du peuple que faire se peut ». Devant l'étendue de la misère et de la mendicité, il demanda également le rétablissement de l'édit de Charles IX enjoignant à chaque paroisse de nourrir ses pauvres. Géralde Nakam affirme que nous trouvons dans ces prises de position l'expression des grands principes qui guident l'action publique de Montaigne : « défense des intérêts du peuple, conception égalitaire de la justice... »53.

57On peut toutefois formuler une réserve quant au poids de ce « Montaigne politique » : il convient de ne pas exagérer les audaces de celui qui resta jusqu'au bout des ongles loyaliste, conservateur et fidèle à son rang social, même s’il avait probablement aperçu l’immensité du fardeau de l'injustice sociale. Il faut donc nous garder d’une interprétation folle lisant Montaigne à partir de problématiques ultérieures (la problématique sociale, par exemple) et à partir de mots qu’il n’a pas couchés sur le papier ou qu’il n’a pas assumés.

58Tout juste peut-on penser que l’intention qui anima certaines interventions publiques de Montaigne comme premier magistrat de Bordeaux est similaire à celle qui traverse les écrits sur les Cannibales ; dans les deux cas, il s’agit de mettre en pratique une exigence morale qui est peut-être le seul domaine pouvant résister au relativisme, la considération pour la misère des pauvres ressemblant à la commisération pour les malheurs des Indiens. Montaigne, autrement dit, ne s'intéressa pas aux Indiens sans y joindre des préoccupations morales et un certain sens de la justice. Il manifesta l’intention de ne pas séparer sa curiosité envers l'altérité culturelle d’une lecture philosophique du monde.

Dénoncer la cruauté et la « mercadence »

  • 54 Montaigne (1983), Journal de voyage, p. 222.

59De même il dénonça clairement la torture. D’ailleurs un des éléments condamnés par les censeurs pontificaux était le fait que Montaigne ait condamné la torture, puisqu’on lui reprocha « d’estimer cruauté ce qui est au-delà de mort simple »54.

  • 55 Montaigne (1992), Essais, II 11, De la cruauté, p. 431.

« Quant à moy, en la justice mesme, tout ce qui est au delà de la mort simple, me semble pure cruauté, et notamment à nous qui devrions avoir respect d’en envoyer les ames en bon estat ; ce qui ne se peut, les ayant agitées et desesperées par tourmens insupportables »55.

60Loin de retirer ce passage, Montaigne le compléta après 1588 en décrivant la terreur épouvantable d’un prisonnier à l’idée du « cruel supplice » qu’il appréhendait et dont la perspective le poussa à tenter de se suicider. Après avoir énuméré des exemples de cruautés antiques, il finit par avouer que ces cruautés semblent avoir inspiré à son époque des traitements inhumains :

  • 56 Montaigne (1992, Essais, III 27, Couardise mère de la cruauté, p. 700.

« Nous en voyons milles exemples en l’antiquité, et je ne sçay si, sans y penser, nous ne retenons pas quelque trace de cette barbarie »56.

61Cette aversion pour la cruauté concerne aussi l’univers judiciaire dont Montaigne se retira, entre autres pour avoir dû assister à des séances de mise à la question au cours desquelles il devait recueillir les misérables aveux et les témoignages ainsi obtenus. C’est surtout à l’intention des autorités religieuses que Montaigne fit ressortir l’absurdité inhérente à la pratique de la question qui, au lieu de préparer les âmes à se présenter sereinement devant Dieu, les abîmait au point de les avilir encore davantage que leurs crimes éventuels ne l’avaient fait.

62Sur un autre plan, Montaigne pointa du doigt une dimension supplémentaire de la conquête du Nouveau Monde : la convoitise, l’appétit de richesse, « la mercadence et la trafique ».

  • 57 Montaigne (1992), Essais, III 6, Des coches, p. 910.

« Nous nous sommes servis de leur ignorance et inexperience [il parle des Indiens] à les plier plus facilement vers la trahison, luxure, avarice et vers toute sorte d'inhumanité et de cruauté, à l'exemple et patron de nos meurs. Qui mit jamais à tel pris le service de la mercadence et de la trafique ? Tant de villes rasées, tant de nations exterminées, tant de millions de peuples passez au fil de l'espée, et la plus riche et belle partie du monde bouleversée pour la négotiation des perles et du poivre : méchaniques [viles] victoires… »57

63Ici encore, on ne saurait exagérer cette critique et faire dire à Montaigne ce qu’il n’a pas dit, et surtout ce qu’il n’aurait de toute façon pas pu dire dans un lexique de l’exploitation et de la colonisation qui n’était pas encore disponible à son époque (tant qu’on y est, une interprétation folle aurait tôt fait d’en faire un précurseur des altermondialistes ou des anticolonialistes). Mais, dans son approche des Indiens, on voit clairement pointer une dimension morale, une conception de la vie humaine.

Les Indiens de Montaigne

64Pour finir, qui sont les Indiens de Montaigne ? Quelle est l’intention révélée par la transcription dans les Essais de sa propre perception des Indiens ?

  • 58 Montaigne (1992), Essais, III 2, Du repentir, p. 805.

65Ce qui diffère de l'image colportée par les cosmographes et par les divers « témoins » de l'époque est lié aux principes humanistes donnant aux Essais leur unité essentielle : puisque chaque homme porte en lui « la forme entiere de l'humaine condition58 », Montaigne ne souhaite pas adhérer au regard ethnocentriste dominant à l’époque, qui voit en l’Indien un barbare anhistorique, emprisonné dans une animalité dont la persistance est attestée par la pratique de l’anthropophagie. Sur ce point capital du cannibalisme (ce thème donne significativement son titre au chapitre), Montaigne se positionne de façon très antagoniste, dans le sillage de la condamnation humaniste de la torture et des autres formes de cruauté :

  • 59 Montaigne (1992), Essais, I 31, Des cannibales, p. 209.

« Je pense qu'il y a plus de barbarie à manger un homme vivant qu'à le manger mort, à deschirer, par tourmens et par geénes, un corps encore plein de sentiment, le faire rostir par le menu, le faire mordre et meurtrir aux chiens et aux pourceaux (comme nous l'avons, non seulement leu, mais veu de fresche memoire, non entre des ennemis anciens, mais entre des voisins et concitoyens, et, qui pis est, sous pretexte de pieté et de religion), que de le rostir et manger apres qu'il est trespassé »59.

66Entre l'Indien et l'Européen, le jugement hiérarchisant ne passe donc pas par des critères essentialistes, mais par le seul critère dont on trouve trace dans les Essais : un critère moral. Ce qui permet à Montaigne de conclure que si l'anthropophagie rituelle n'est pas si immorale qu’on le croit, les actes cruels des Inquisiteurs, des massacreurs prosélytes et des conquistadores, eux, le sont sans l'ombre d'un doute. Il n’est guère utile ici de développer plus longuement cette conception, dont certains traits sont exprimés dans des formules célèbres :

  • 60 Montaigne (1992), Ibid., p. 210.

« Nous les pouvons donq bien appeler barbares, eu esgard aux regles de la raison, mais non pas eu esgard à nous, qui les surpassons en toute sorte de barbarie »60.

  • 61 Montaigne (1992), Ibid., p. 206-207.

67On sait aussi que Montaigne, précurseur sur ce point de Rousseau, n’évite pas toujours l’idéalisation du monde des Indiens, en écrivant par exemple que « les paroles mesmes qui signifient le mensonge, la trahison, la dissimulation, l'avarice, l'envie, la detraction [médisance], le pardon, [y sont] inouïes »61.

68Ainsi, il semble que l’auteur des Essais soit resté dans l’expectative quant au statut exact de cette altérité hybride, tantôt présentée comme une liste de coutumes et de lois (axe culturel), tantôt présentée selon une essence physico-morale (axe naturel). Le texte demeure en suspens sur ce point, la réflexion n'a pas réussi à franchir l'intégralité de la distance démesurée qui séparait alors l'ethnocentrisme primaire et spontané d'un relativisme anthropologique maître de ses concepts. Apprécions cependant l'importance du chemin parcouru par Montaigne, et contentons-nous de l'imprécision des contours de son « sauvage », car nous savons maintenant que les Essais ont tenté de dire quelque chose d'essentiel : le barbare n'est pas celui que l'on croit

  • 62 Montaigne (1992), Essais, p. 205.

« Il n'y a rien de barbare et de sauvage en cette nation, sinon que chacun appelle barbarie ce qui n'est pas de son usage »62.

Conclusion

69Ainsi, lorsque l’histoire singulière de la production du sens des Essais est recréée à partir des intentions de l’auteur, la reconstitution de l’acte d'écriture permet d’exhiber un processus d'écriture complexe. Montaigne ne savait rien des « Cannibales » mais écrivit à leur sujet avec comme triple intention de contourner la censure sans se soumettre à celle-ci, de produire une « méthode » d’investigation sur le modèle juridique des témoignages oraux jugés satisfaisants, et d’éclairer un positionnement philosophique au sein d’une œuvre littéraire qu’on ne saurait réduire à une divagation autour de la recherche du « moi ».

  • 63 John Langshaw Austin (1991), Quand dire, c’est faire, Paris, Seuil, 1991

70Ce faisant, il se livra à un acte de langage (a speech act, dans la terminologie d’Austin63) dont la fonction essentielle est bien de produire un effet, de « performer », de faire quelque chose. Au vu de l’écho puissant et apparemment inextinguible des Essais, on peut dire que cette intention est réalisée en termes de popularité (le livre est devenu un classique), sinon de compréhension. Celle-ci, obscurcie par plusieurs artefacts (un Montaigne ethnologue, un Montaigne narcissique, etc.), est encore à réaliser sur certains points, pour rendre compte des intentions de Montaigne, autrement dit du sens même de son travail.

Top of page

Bibliography

Armogathe, Jean-Robert (2008), « Montaigne et la censure romaine : Julien l’Apostat », in Philippe Desan (dir.), Dieu à nostre commerce et société : Montaigne et la théologie, Genève, Droz.

Armogathe, Jean-Robert & Vincent Carraud (2007), « Les Essais de Montaigne dans les archives du Saint-Office », in Jean-Louis Quantin & Jean-Claude Waquet (dirs.). Papes, princes et savants dans l’Europe moderne : Mélanges à la mémoire de Bruno Neveu, Genève, Droz, p. 79-96.

Arnould, Jean-Claude & Emmanuel Faye (2013), Rouen 1562 : Montaigne et les cannibales (actes du colloque organisé à l'Université de Rouen en octobre 2012), Rouen, Cérédi.

Austin, John Langshaw (1991), Quand dire, c’est faire, Paris, Seuil.

Bücher, Bernadette (1981), « Discours anthropologique et discours théologique au XVIe siècle : l'Apologie de Sebonde », in Britta Rupp-Eisenreich, Histoires de l'anthropologie : XVIe-XIXe siècles, Paris, Klincksieck.

Certeau, Michel de (1975), L’invention de l’histoire, Paris, Gallimard.

Desan, Philippe (dir.) (2004), Dictionnaire de Michel de Montaigne, Paris, Honoré Champion.

— (2008), Dieu à nostre commerce et société : Montaigne et la théologie, Genève, Droz.

— (2014), Montaigne, une biographie politique, Paris, Odile Jacob.

Dupeyron, Jean-François (2013), Montaigne et les Amérindiens, Bordeaux, Le Bord de l’Eau.

Gomara, Lopez de (1584), Histoire générale des Indes occidentales et terres neuves.

Julien, Charles-André, R. Herval & Th. Beauchesne (1946), Les Français en Amérique pendant la première moitié du XVIe siècle. Avec les relations de Gonneville, Verrazano, Cartier et Roberval, Paris, PUF.

Léry, Jean de (1972), Histoire d'un voyage fait en la terre du Brésil, Lausanne, Bibliothèque Romande.

Lestringant, Franck (1990), Le huguenot et le sauvage. L’Amérique et la controverse coloniale en France au temps des guerres de religion, Paris, Aux Amateurs de livres.

— (2005), Le Brésil de Montaigne, Paris, Chandeigne.

— (2011), Le Brésil d’André Thevet, Paris, Chandeigne.

Montaigne (1983), Journal de voyage (édition de Fausta Garavini), Paris, Gallimard.

— (1991), Lettres, Bordeaux, L'horizon chimérique.

— (1992), Essais, Paris, Presses Universitaires de France (édition de Pierre Villey).

Munster, Sebastian (1565), La cosmographie universelle de tout le monde.

Nakam, Géralde (1993), Montaigne et son temps, Paris, Gallimard.

Skinner, Quentin (1989), Machiavel, Paris, Seuil.

— (2002), « Meaning and Understanding in the History of Ideas », Visions of Politics I: Regarding Methods, Cambridge, CUP, p. 57-89.

Thevet, André (1557, 1983), Les singularitez de la France antarctique. Réédition de 1983, Paris, La Découverte.

Tournon, André (1994), « L’"essai", un témoignage en suspens », in J. Brody, T. Cave, F. Garavini, M. Jeanneret & A. Tournon, Carrefour Montaigne, Pisa-Genève, ETS/Slatkine.

— (2000), Montaigne, la glose et l’essai, Paris, Honoré Champion.

— (2006), « Et séparément considérées. Mélancolie : les leurres des lectures synthétiques. ». Bulletin de la société des amis de Montaigne 41-42, p. 159-174.

Vespucci, Amerigo (1503), Mundus novus.

— (1507), Quattuor navigationes.

Top of page

Notes

1 Montaigne (1992), Essais, I 31, Des cannibales, Paris, Presses Universitaires de France, p. 205. Par la suite, l'édition citée en référence dans les notes est cette édition établie par Pierre Villey.

2 Quentin Skinner (1989), Machiavel, Paris, Seuil. Quentin Skinner (2002), « Meaning and Understanding in the History of Ideas », Visions of Politics I: Regarding Methods, Cambridge, CUP, p. 57-89.

3 Jean-François Dupeyron (2013), Montaigne et les Amérindiens, Bordeaux, Le Bord de l'Eau.

4 Claude Lévi-Strauss (1991), Histoire de lynx, Paris, Plon, p. 280-281. Les Indiens de la baie de Rio, dans laquelle on relève une présence française de 1500 environ à 1559, avec notamment une forte expédition militaire de 1555 à 1559, furent appelés « Tupinambas ».

5 Voir Frank Lestringant (1990), Le huguenot et le sauvage. L’Amérique et la controverse coloniale en France au temps des guerres de religion. Paris, Aux Amateurs de livres ; Geralde Nakam (1993), Montaigne et son temps, Paris, Gallimard ; Philippe Desan (dir.) (2008), Dieu à nostre commerce et société : Montaigne et la théologie, Genève, Droz ; Philippe Desan (2014), Montaigne, une biographie politique. Paris, Odile Jacob.

6 Montaigne (1992), Essais, Au lecteur, p. 3.

7 Montaigne (1992), Essais, Au lecteur, p. 3.

8 André Tournon (1994). « L’"essai", un témoignage en suspens », in J. Brody, T. Cave, F. Garavini, M. Jeanneret & A. Tournon, Carrefour Montaigne, Pisa-Genève, ETS/Slatkine, p. 131.

9 Essais, III 9, De la vanité, p. 964.

10 Montaigne (1992), Essais, I 56, Des prières, p. 318.

11 Sur le rapport de Montaigne avec la censure romaine, voir Jean-Robert Armogathe (2008), « Montaigne et la censure romaine : Julien l’Apostat », in Philippe Desan (dir.), Dieu à nostre commerce et société : Montaigne et la théologie, Genève, Droz.

12 Voir l’étude de ces péripéties par Philippe Desan (2008), dans Dieu à nostre commerce et société : Montaigne et la théologie. Voir aussi Jean-Robert Armogathe & Vincent Carraud (2007), « Les Essais de Montaigne dans les archives du Saint-Office », in Jean-Louis Quantin & Jean-Claude Waquet (dir.), Papes, princes et savants dans l’Europe moderne : Mélanges à la mémoire de Bruno Neveu, Genève, Droz, p. 79-96.

13 Montaigne (1983), Journal de voyage, édition de Fausta Garavini, Paris, Gallimard, p. 221-222.

14 Montaigne (1983), Journal de voyage.

15 Montaigne (1983), Journal de voyage, p. 237.

16 Montaigne (1992), Essais, I 56, Des prières, p. 323.

17 Montaigne (1992), Essais, III 10, De mesnager sa volonté, p. 1006.

18 Montaigne (1992), Essais, I 39, De la solitude, p. 247.

19 Montaigne (1992), Essais, III 5, Sur des vers de Virgile, p. 859.

20 Sur l’histoire complexe de ce texte, voir Philippe Desan (dir.) (2004), Dictionnaire de Michel de Montaigne. Paris, Honoré Champion.

21 Bernadette Bücher (1981), « Discours anthropologique et discours théologique au XVIème siècle : l'Apologie de Sebonde », in Britta Rupp-Eisenreich, Histoires de l'anthropologie : XVIe-XIXe siècles, Paris, Klincksieck, p. 43.

22 Bernadette Bücher (1981), Ibid., p. 45.

23 Montaigne (1992), Essais, III 9, De la vanité, p. 994.

24 La controverse sur l’authenticité du récit de Montaigne a fait l’objet d’échanges récents que l’on peut retrouver dans les actes du colloque organisé à l'Université de Rouen en octobre 2012 : Jean-Claude Arnould & Emmanuel Faye (2013), Rouen 1562 : Montaigne et les cannibales, Rouen, Cérédi.

25 Montaigne (1992), Essais, II 12, Apologie de Raimond Sebond, p. 467.

26 Montaigne (1992), Essais, I 31, Des cannibales, p. 213-214.

27 Montaigne (1992), p. 214.

28 Montaigne (1992), Essais.

29 Montaigne (1992), Essais, p. 205.

30 Jean-François Dupeyron (2013), Montaigne et les Amérindiens.

31 Lopez de Gomara (1584), Histoire générale des Indes occidentales et terres neuves.

32 Pierre Martyr d’Anghiera (1494), Les Décades du Nouveau Monde, lettre au Cardinal Ascanio Sforza, mai 1494.

33 Amerigo Vespucci (1507), Mundus novus (1503) ; Quattuor navigationes.

34 André Thevet (1557), Les singularitez de la France antarctique. Sur l’œuvre de Thevet, voir Frank Lestringant (2011), Le Brésil d’André Thevet. Paris, Chandeigne.

35 Jean de Léry (1578), Histoire d'un voyage fait en la terre du Brésil.

36 Sebastian Munster (1565), La cosmographie universelle de tout le monde.

37 Michel de Certeau (1975), L’invention de l’histoire. Paris, Gallimard.

38 Montaigne (1992), Essais, I 31, Des cannibales, p. 205.

39 Nous reprenons ici sans en vérifier totalement la fiabilité – mais en toute confiance – la liste proposée par Frank Lestringant (2005) dans Le Brésil de Montaigne, éditions Chandeigne, p. 12. Sur la collection de Montaigne, on peut aussi consulter le chapitre « L'intérêt de Montaigne pour le Nouveau Monde », dans Les voyages de découverte et les premiers établissements, de Charles-André Julien, PUF, 1948. Les autres ouvrages de Frank Lestringant sur la question sont également de bon conseil, notamment (1990), Le huguenot et le sauvage. L’Amérique et la controverse coloniale en France au temps des guerres de religion. Paris, Aux Amateurs de livres.

40 Essais, I 31, Des cannibales, p. 208.

41 Frank Lestringant (1990), Le huguenot et le sauvage, p. 207.

42 Montaigne (1992), Essais, II 12, Apologie de Raimond Sebond, p. 562.

43 Montaigne (1992), Essais, I 31, Des cannibales, p. 205.

44 Montaigne (1992), Essais, p. 203.

45 Montaigne (1992), Essais, p. 205.

46 Montaigne (1992), Essais.

47 Montaigne (1992), Essais, II 12, Apologie de Raimond Sebond, p. 491.

48 André Tournon (1994), « L’ « essai », un témoignage en suspens », in J. Brody, T. Cave, F. Garavini, M. Jeanneret & A. Tournon, Carrefour Montaigne, Pisa-Genève, ETS/Slatkine, p. 131.

49 Vers françois de feu Estienne de La Boëtie, Paris, Frederic Morel, 1571, p. 3.

50 Pour plus de précisions, voir Jean-François Dupeyron (2013), Montaigne et les Amérindiens, p. 129-134.

51 Lettre XII au Roi Henri III, in Montaigne (1991), Lettres, Bordeaux, L'horizon chimériquep. 64.

52 Montaigne (1991), Lettres.

53 Géralde Nakam (1993), Montaigne et son temps, Paris, Gallimard, p. 312.

54 Montaigne (1983), Journal de voyage, p. 222.

55 Montaigne (1992), Essais, II 11, De la cruauté, p. 431.

56 Montaigne (1992, Essais, III 27, Couardise mère de la cruauté, p. 700.

57 Montaigne (1992), Essais, III 6, Des coches, p. 910.

58 Montaigne (1992), Essais, III 2, Du repentir, p. 805.

59 Montaigne (1992), Essais, I 31, Des cannibales, p. 209.

60 Montaigne (1992), Ibid., p. 210.

61 Montaigne (1992), Ibid., p. 206-207.

62 Montaigne (1992), Essais, p. 205.

63 John Langshaw Austin (1991), Quand dire, c’est faire, Paris, Seuil, 1991

Top of page

References

Electronic reference

Jean-François Dupeyron, « Les intentions d’écriture de Montaigne », Methodos [Online], 16 | 2016, Online since 18 January 2016, connection on 19 November 2017. URL : http://methodos.revues.org/4456 ; DOI : 10.4000/methodos.4456

Top of page

About the author

Jean-François Dupeyron

EA SPH 4574, Université de Bordeaux

Top of page

Copyright

Licence Creative Commons
Les contenus de la revue Methodos sont mis à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Top of page
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • Logo UMR Savoirs, Textes, Langage
  • Logo CNRS - INSHS
  • Logo Université de Lille
  • Revues.org