Navigation – Plan du site
Philosophie et littérature

La littérature comme réponse à la question « Comment faut-il vivre ? »

Literature as an answer to the question “How must one live?”
Pierre Fasula

Résumés

Dans son livre intitulé La connaissance de l’amour, Martha Nussbaum fait de la littérature un moyen de répondre à la question « comment faut-il vivre ? ». Dans notre article, nous interrogerons cette idée qui nous semble problématique à deux points de vue. D’une part, en quoi la littérature est-elle une « réponse » à proprement parler à cette question ? Nussbaum met-elle vraiment en évidence dans ses analyses de détail une réponse à la question de la vie juste ? D’autre part, plus radicalement, en quoi est-elle une réponse à une « question » à proprement parler ? La littérature ne nous pousse-t-elle pas surtout à reformuler autrement cette question  

Haut de page

Texte intégral

1Dans son livre intitulé La connaissance de l’amour, Martha Nussbaum fait de la littérature, ou en tout cas de certaines œuvres littéraires, un moyen de répondre à la question « comment faut-il vivre ? ». Selon elle en effet, « certaines conceptions du monde et de la manière dont il faut y vivre […] ne peuvent pas être pleinement et adéquatement formulées dans le langage de la prose philosophique conventionnelle, style plat et sans surprise », mais requièrent une expression littéraire sous la forme de romans et de pièces de théâtre. Non seulement forme et contenu ne sont pas, de manière générale, extérieurs l’un à l’autre, au sens où la forme d’expression n’est pas anecdotique, mais en plus certaines formes sont peut-être plus appropriées que d’autres pour exprimer ces conceptions, à savoir les formes narratives. Rappelons enfin que l’origine de cette conviction se trouve dans un intérêt premier pour la philosophie grecque et notamment l’« ancien conflit », selon l’expression de Platon, entre la poésie dramatique et la philosophie à propos de la manière dont un être humain doit vivre. Le but de Martha Nussbaum a donc été de « prolonger l’ancien conflit dans le contexte philosophique contemporain », de sorte que le problème de la vie juste soit abordé de manière adéquate, c’est-à-dire avec le souci de la forme appropriée du discours censé résoudre ce problème.

2Ce n’est pourtant pas cette question de la forme littéraire qui nous intéressera ici, bien qu’il y aurait à redire sur ce que fait réellement Martha Nussbaum. En effet, qu’il soit nécessaire d’insister sur la pertinence de la forme littéraire, voire sur sa nécessité, quant aux questions éthiques, cela nous semble tout à fait justifié. En même temps, il ne suffit pas d’insister sur cette idée, il faut encore la mettre en pratique dans des analyses qui portent réellement sur la forme littéraire des œuvres analysées (ici principalement celles de Henry James et de Marcel Proust), c’est-à-dire, au minimum, sur le genre auquel appartiennent ces œuvres, sur le courant dans lequel elles s’inscrivent et sur le style de leurs auteurs. Trouve-t-on de telles analyses dans La connaissance de l’amour ? Ce n’est que très peu le cas. On pourrait objecter que le livre est programmatique, mais en réalité seule l’introduction l’est et chaque chapitre se présente bien comme une mise en œuvre de ce projet. Or dans ces analyses, nous ne trouvons que peu d’analyses de ce genre.

3Le problème que nous voulons soulever est autre et concerne l’idée même que la littérature est un moyen de répondre à la question : « comment faut-il vivre ? ». Cette idée nous semble problématique à deux points de vue. D’une part, en quoi la littérature est-elle une « réponse » à proprement parler à cette question ? Nussbaum met-elle vraiment en évidence dans ses analyses de détail une réponse à la question de la vie juste ? D’autre part, plus radicalement, en quoi est-elle une réponse à une « question » à proprement parler ? Autrement dit, à quel type de question a-t-on affaire ici ? S’agit-il même d’une question à proprement parler, qui appellerait une réponse ?

Un idéal humain

  • 1 Martha Nussbaum (2010), « La fêlure dans le cristal : La coupe d’or de James et la littérature comm (...)
  • 2 Martha Nussbaum (2010), « La fêlure dans le cristal », p. 220.
  • 3 New Literary History, 15 (1983), p. 25-50 pour l’article de M. Nussbaum ; p. 155-169 pour l’article (...)

4Pour examiner cette idée selon laquelle la littérature est une « réponse » à la question « comment faut-il vivre ? », nous nous focaliserons sur le traitement que Nussbaum accorde à La coupe d’or d’Henry James dans le chapitre de La connaissance de l’amour intitulé « La fêlure dans le cristal : La coupe d’or de James et la littérature comme philosophie morale »1. C’est là, dit-elle, « le premier texte que j’ai écrit pour ce projet littéraire et philosophique (mis à part mon travail en philosophie grecque ancienne). »2 Présenté à l’American Philosophical Association, il fut publié dans la New Literary History3 avec des commentaires de Hilary Putnam et Cora Diamond qui nous intéresseront par la suite.

5L’argument de La coupe d’or est le suivant : Maggie Verner est mariée au Prince Amerigo, qui a eu un temps Charlotte Stants pour maîtresse. Ne sachant rien de cette relation passée, Maggie pousse son père, Adam, à épouser cette dernière. Maggie et son père restant profondément liés l’un à l’autre, le Prince et Charlotte renouent. Maggie découvre leur relation mais sauve son mariage et celui de son père en mentant à ce dernier et à Charlotte : elle les persuade de retourner en Amérique sans révéler l’adultère à son père.

6Nussbaum voit bien que l’essentiel réside en réalité dans la recherche par Maggie d’une perfection morale, symbolisée par cette coupe d’or que le Prince Amerigo avait failli acheter avec Charlotte Stants avant de se marier avec Maggie, mais qui comportait un défaut peu visible. Maggie

  • 4 Henry James (1955), La coupe d’or, traduction par M. Glotz, Paris, Robert Laffont, p. 421. Cité par (...)

« veu[t] un bonheur sans faille, sans une faille assez large pour qu’on y mette le doigt […] La coupe d’or telle qu’elle aurait dû être […] la coupe pleine de notre bonheur. La coupe sans la fêlure »4.

  • 5 Martha Nussbaum, « La fêlure dans le cristal », p. 192.

7L’idée centrale de cette perfection est la suivante : « ne jamais faire de tort, ne jamais rompre une règle, ne jamais blesser »5. Le roman raconte comment ce qui apparaît au début comme un noble idéal devient quelque chose de suspect et de néfaste (une manière de se retirer du monde pour ne pas avoir à se confronter au mal), et comment Maggie, après avoir cherché à sauver sa pureté dans le monde, va en venir à sacrifier cette pureté morale en mentant. Nussbaum insiste notamment sur la manière dont Maggie abandonne cet idéal de perfection morale au profit d’une autre manière de se conduire : la délibération, la perception fine des situations, tout en reconnaissant à la fin du roman les limites de ce qui apparaît comme un nouvel idéal de conduite. L’amour du prince Amerigo à son égard montre notamment qu’il y a une part d’aveuglement inévitable dans l’amour.

  • 6 Hilary Putnam (2011), Le réalisme à visage humain, Paris, Gallimard (traduction de l’anglais par Cl (...)
  • 7 Hilary Putnam (2011), Le réalisme à visage humain, p. 370.

8C’est là où intervient l’objection de Putnam, qui permet surtout de mettre en évidence ce qu’il y a de profond dans l’analyse de Nussbaum. Dans « Prendre au sérieux les règles »6, après avoir constaté que, dans le cadre du colloque de l’American Philosophical Association, « la pauvre vieille morale s’en sort avec coups et blessures »7, il affirme :

  • 8 Hilary Putnam (2011), Le réalisme à visage humain, p. 371.

« ce qui me gêne, c’est l’attitude de dénigrement adoptée par Nussbaum à l’égard des règles et de l’“analyse kantienne” […] on devrait s’apercevoir que la notion même d’exception à la règle morale est dénuée de sens à moins de soigneusement “délimiter” l’exception. »8

  • 9 Hilary Putnam (2011), Le réalisme à visage humain, p. 372.

9L’idée implicite est donc qu’au travers de cet exemple, Nussbaum nous présenterait une exception à la règle qui veut qu’on ne doit pas mentir, et qu’il faut souligner qu’en réalité, « penser en termes d’exceptions bien délimitées, c’est penser en termes de règles »9.

10En elle-même, la remarque conceptuelle est juste : penser des exceptions suppose qu’il y ait des règles par rapport auxquelles les cas sont des exceptions, et toute la difficulté est de savoir quand précisément il y a exception, le souci étant de ne pas ruiner la règle en multipliant les exceptions. Mais est-ce vraiment la question, l’enjeu de La coupe d’or ? Ce que Nussbaum tire de ce roman, c’est bien plutôt une réflexion sur la nature et la place de l’idéal dans la conduite de la vie. Maggie ne serait pas tant celle qui a pour règle « de ne jamais rompre une règle » puis la rompt, qu’un personnage qui passe d’un idéal (ne pas blesser, ce qui la pousse à se retirer du monde) à un autre (au sein de ce monde, conserver une perception aiguë des êtres et des situations), pour se rendre compte en définitive que cet idéal a lui aussi des limites (un aveuglement est peut-être parfois nécessaire, notamment dans les relations amoureuses), qu’en ce sens tout idéal est peut-être imparfait.

  • 10 Id., p. 375.

11Quelles conséquences en tirer concernant la thématique introduite par Putnam ? Au fond, la question n’est pas celle du poids respectif des règles et des exceptions, ni même celle de l’alternative proposée par Putnam en ces termes : « Le but central des écrits de Kant sur la morale n’est pas du tout en fait de délivrer des règles détaillées, mais de nous donner une image normative de l’activité qui consiste à parvenir à de telles règles »10. Ce que Nussbaum met en évidence dans sa lecture de La coupe d’or, c’est un rapport inadéquat à toute image normative de la conduite de la vie, qu’il s’agisse d’une image kantienne, comme c’est le cas chez Putnam, ou d’une image aristotélicienne (en termes de délibération, de contexte, de perception), comme c’est le cas dans la deuxième partie de La coupe d’or. Ces images normatives de la conduite de la vie deviennent problématiques quand elles se transforment en images d’une perfection qui n’est pas humaine, qui n’intègre pas la part d’imperfection propre à toute vie humaine :

  • 11 Martha Nussbaum (2010), « La fêlure dans le cristal », p. 209.

« Le roman présente-t-il un idéal moral, ou non ? Les positions des Préfaces [de James] et de la partie II sont-elles toujours valables ? À mon sens, c’est bien le cas, et il y a bien un idéal. Il n’est pas complètement invalidé : il est toujours précieux. Simplement, comme tout ce qui est humain, il est imparfait (et peut-être […] cette imperfection est-elle en partie constitutive de sa valeur et de sa beauté spécifiquement humaines). La fin du roman ne nous dit pas qu’il est vain d’acquérir une “conscience aiguë et pleinement responsable” ; elle met simplement en garde contre la transformation de cette norme en une nouvelle forme de pureté étanche, en nous montrant qu’un amour profond peut parfois exiger d’être infidèle à ce critère moral de la maturité. »11

12De ce point de vue, il nous semble que Nussbaum va plus loin ici que dans certains passages où elle défend clairement une conception aristotélicienne de la conduite de la vie en termes de délibération et de contexte particulier. En effet, il apparaît que même cette conception aristotélicienne peut à l’occasion être transformée en un idéal qui n’est pas humain.

Contre la moralisation de la morale

13De ce point de vue, le problème visé par Nussbaum est celui de la tyrannie des images normatives de la conduite de la vie. Plus précisément, ce qui pose problème, ce ne sont pas les normes en elles-mêmes, le fait que, selon telle ou telle image, on doit se conduire de telle ou telle manière, mais le fait que l’on s’imagine devoir suivre telle ou telle image au point d’en faire un idéal inhumain. C’est aussi ce que l’on pourrait appeler à la suite de Cavell, dans Les voix de la raison, une moralisation de la morale :

  • 12 Stanley Cavell (1996), Les voix de la raison, Paris, Seuil (traduction de l’anglais par Sandra Laug (...)

« Si je comprends bien, la plupart des philosophes de la morale ont postulé que la validité de la morale dépend de sa compétence pour l’estimation de chaque action (sauf celles qui sont “causées”, “déterminées”) et que la possibilité de répudier la morale où que ce soit signifie qu’elle est totalement répudiée en tant que morale entièrement rationnelle ; qu’une morale entièrement rationnelle doit être capable d’évaluer l’excellence la plus haute et la méchanceté la plus inqualifiable, et qu’il faut que les personnes de la plus haute excellence et celles de la méchanceté la plus inqualifiable soient d’accord avec nos évaluations morales si celles-ci doivent être entièrement rationnelles. Je conçois cela comme une moralisation de la théorie morale – absolument toute question sans exception devient ainsi une question morale, et ce sans raison particulière. »12

14Ce qui est important dans ce passage, ce n’est pas tant l’idée générale avancée à la fin selon laquelle toute question devient une question morale, que la description qui la précède : la validité de la morale serait censée dépendre de sa capacité à couvrir chaque cas, à déterminer une décision dans chaque cas ou à évaluer chaque cas. Au premier abord, cette critique semble ne concerner que la conception de la conduite de la vie en terme de règle, mais en réalité, elle concerne tout aussi bien cet idéal aristotélicien de délibération et de prise en compte des contextes, mis en œuvre par Maggie Verner dans la deuxième partie de La coupe d’or. Là aussi, il en va de l’estimation de chaque action, de l’impossibilité apparente de répudier cet idéal sans le ruiner, de la prétention à rendre compte des pires comme des meilleures actions. Dans cette perspective, il n’y a pas moins moralisation de la conduite de la vie, même si en définitive Maggie Verner y échappe en prenant conscience des limites de son idéal, de la part nécessaire d’aveuglement dans la conduite de la vie, notamment dans les relations amoureuses.

15Reste qu’on peut s’interroger sur les raisons qu’on peut avoir d’adopter telle image normative de la conduite de la vie plutôt que telle autre, une conception (kantienne) en terme de règle ou une conception (aristotélicienne) en termes de délibération et de contextes – la question de la validité universelle d’une image normative est une chose, celle des raisons d’en adopter une plutôt qu’une autre est une autre chose. Là encore les remarques de Putnam sont intéressantes :

  • 13 Hilary Putnam, « Prendre au sérieux les règles », p. 372–373.

« Si s’arrêter un instant pour penser : “Ce mensonge est-il réellement justifié ? Comment l’exception est-elle délimitée ? N’y a-t-il aucune autre solution possible ?”, c’est penser “en moraliste”, alors on a, semble-t-il, besoin de plus et non de moins de moralistes autour de nous. »13

16Putnam a-t-il raison de dire que nous avons besoin de plus de moralistes autour de nous, ou bien doit-on se ranger aux raisons de Nussbaum selon laquelle, au contraire, nous avons bien davantage besoin de faire appel à la délibération et au contexte ? Il nous semble qu’on ne peut vraiment répondre à une telle question, sauf à supposer qu’il y ait une raison fondamentale en faveur de l’une ou l’autre image de la conduite de la vie. Mais est-ce d’une raison fondamentale dont il est question ici ? Il s’agit plutôt de donner des raisons de mettre au premier plan de notre vie le suivi de règles ou la perception des situations, et ces raisons sont variées, changeantes, contextuelles. Surtout, elles sont liées en partie à des nécessités pratiques, c’est-à-dire à la question : de quoi avons-nous besoin ? C’est précisément sur ce point que Nussbaum et Putnam ne sont pas d’accord : pour elle, nous avons avant tout besoin de plus de délibération, de perception et surtout d’imagination morales ; pour lui, nous avons besoin de plus de moralistes. Au fond, ils ne pensent pas aux mêmes cas problématiques, aux mêmes domaines où se pose la question de la conduite de la vie : les exemples de Putnam semblent tirés de la politique, ceux de Nussbaum de la conduite individuelle de la vie. Quelle conséquence en tirer ? Il serait vain de vouloir trancher ce désaccord dans l’absolu, donner une raison a priori en faveur de telle ou telle image de la conduite de la vie. On peut bien invoquer un besoin de règles, mais le besoin de corriger ce besoin au moyen de la perception ou de l’imagination ne semble pas moins évident.

Le besoin d’une autre conduite

  • 14 Sandra Laugier (éd.) (2006), Éthique, littérature et vie humaine [ELVH], Paris, PUF, p. 53–94.

17Un argument fait pourtant pencher la balance en faveur de Nussbaum. On le trouve dans un article de Cora Diamond intitulé « Différences et distances morales : quelques questions »14. Diamond y examine les réactions à la première page d’un journal relatant la vie d’un handicapé moteur, Hobart Wilson, qui s’est tué en voiture, entraînant la mort d’un autre homme. L’auteur de l’article a voulu dire quelques mots décents à son sujet, mais les lecteurs lui en ont voulu : il aurait fallu dire quelque chose de la victime, qui méritait, elle, un article, une première page. La remarque de Diamond est la suivante :

  • 15 Sandra Laugier (éd.) (2006), Éthique, littérature et vie humaine p. 59.

« Il y a des contextes dans lesquels il serait juste de remarquer qu’il y a davantage à dire en faveur de Layton, la victime innocente, qu’en celle de Hobart Wilson. Mais tous deux sont morts, et la question à affronter n’est pas : “Qui aimerions-nous avoir pour voisin ?”. […] il y a des contextes dans lesquels nous devrions considérer le délinquant seulement comme un homme mort, à propos duquel il serait juste qu’on dise quelque chose de décent. Encore une fois, les lecteurs nous invitent à lire l’histoire du Post comme encourageant la sympathie pour Wilson, à la manière d’une plaidoirie qui voudrait obtenir un acquittement en suscitant la sympathie d’un jury […] Mais nous ne sommes pas des jurés ; nous n’avons pas à délivrer un verdict où à déterminer une condamnation. »15

  • 16 Hilary Putnam « Comment ne pas résoudre les problèmes éthiques », p. 355.

18Quelle conclusion en tirer concernant le désaccord entre Nussbaum et Putnam, entre le besoin de délibération et de contexte, et le besoin de moralistes ? La question que pose Diamond est : dans quel contexte aurions-nous besoin de telle ou telle image normative ? Si on considère le contexte de la vie publique et notamment politique, comme le fait Putnam, on peut comprendre effectivement sa réaction : il est souhaitable que notre commentaire du roman de James souligne l’importance de la délimitation des exceptions. De ce point de vue, nous sommes dans la position du juré ou en tout cas dans un cadre analogue au cadre juridique, dans lequel le suivi de la règle et la possibilité de l’exception sont deux éléments essentiels. Il est significatif au passage que dans l’article qui précède « Prendre au sérieux les règles » et qui est intitulé « Comment ne pas résoudre les problèmes éthiques », Putnam substitue à la métaphore problème/solution « la métaphore de l’arrêt de justice »16.

19Mais est-ce rendre justice à la littérature et à sa pertinence en philosophie morale que de se placer dans ce contexte ? N’est-ce pas justement une fonction ou en tout cas un des traits de la littérature que de ne pas se soumettre à ce genre de contexte ? Selon Cavell, cette possibilité de ne pas se soumettre à ce contexte et à ses exigences (délimiter les exceptions dans le souci de la règle) est devenue un trait de la littérature :

  • 17 Stanley Cavell (1996), Les voix de la raison, p. 393-394.

« Il existe des conflits qui peuvent mettre en question l’ensemble de la morale, mais l’importance et la signification de cette question n’est pas, ou pas nécessairement, que la validité de la morale est suspecte, mais peut-être qu’elle n’a qu’une compétence limitée en tant que juge de la conduite et du caractère. C’est cela que voulait dire Kierkegaard en parlant de “suspension téléologique de l’éthique” et ce que voulait dire Nietzsche en définissant une position “par-delà bien et mal ” Ce qu’ils voulaient dire, c’est qu’il existe une position dont nous ne saurions nier l’excellence, qu’assument des personnes que nous ne voulons pas ou ne pouvons pas rejeter, mais qu’il faudrait moralement qualifier de fausse. Et ceci a fourni à la littérature moderne un de ses thèmes majeurs : le salut du moi par la répudiation de la morale. »17

20Que la répudiation de la morale soit devenue un thème de la littérature moderne ne signifie pourtant pas simplement que, de fait, de nombreux romans modernes abordent ce thème. Cette affirmation n’est pas seulement de l’ordre du constat mais définit ce qui est devenu une fonction possible de la littérature, même si cette fonction n’est évidemment pas présente à chaque fois et de manière nécessaire, qu’elle n’est pas la seule fonction de la littérature et enfin que cette dernière n’est pas la seule à la mettre en œuvre. Cela ne veut pas dire que la littérature nous dit ce qui est moral et ce qui ne l’est pas, quand il faut appliquer des règles morales et quand il ne le faut plus, mais qu’elle a pour fonction possible de nous donner à voir la répudiation de la morale et donc de nous donner à débattre de cette répudiation. Elle décrit des contextes permettant une mise à l’épreuve de notre accord quant à la morale et sa répudiation, au sens où elle possède une forme de légitimité sur cette question qui n’a pas à se soumettre a priori au contexte public et notamment politique mentionné par Putnam.

Règle et perception

21Ainsi, Nussbaum a de bonnes raisons de voir dans la littérature une manière légitime de s’émanciper de la conception kantienne de la morale, à supposer que cette dernière corresponde à ce dont on a besoin dans la vie publique et notamment politique : la littérature a pour fonction possible de montrer d’autres conduites de la vie que celle exigée dans la vie publique.

  • 18 Martha Nussbaum (2010), « “Conscience aiguë et pleinement responsable”. La littérature et l’imagina (...)
  • 19 Martha Nussbaum (2010), « “Conscience aiguë et pleinement responsable”. La littérature et l’imagina (...)

22En même temps, il faut souligner le fait qu’en réponse aux remarques de Putnam, Nussbaum a aussi avancé une autre solution à cette tension entre les conceptions de la conduite de la vie présentées jusque-là : ce sont des conduites qui ont besoin l’une de l’autre. Cette autre solution est développée dans « “Une conscience aiguë et pleinement responsable”. La littérature et l’imagination morale »18 et il est significatif que Nussbaum commence par noter que « James nous montre comment la perception sans la responsabilité peut être dangereusement privée d’attaches, même si le devoir sans la perception est grossier et aveugle »19. C’est là une concession à l’importance des règles, du devoir, de la responsabilité, qui en réalité prépare la mise en valeur de la délibération et de la perception des êtres et des situations. Cette concession est développée à travers une analyse de l’improvisation :

  • 20 Martha Nussbaum (2010), « “Conscience aiguë et pleinement responsable”. La littérature et l’imagina (...)

« [...] si Maggie se conçoit comme une actrice qui improvise son rôle, il faut aussi se rappeler que l’actrice qui improvise bien n’est pas libre de tout faire. Elle doit à chaque instant – bien plus que celui qui suit un script extérieur – être sensible, engagée envers les autres acteurs, envers le déroulement du récit, envers les règles et les contraintes du genre de son histoire. »20

  • 21 Martha Nussbaum (2010), « “Conscience aiguë et pleinement responsable”. La littérature et l’imagina (...)

23Ce serait là, développe-t-elle, une différence que l’on retrouverait entre le musicien d’orchestre symphonique et l’improvisation du musicien de jazz. Le point important est qu’improviser, « cela ne revient jamais à passer par-dessus ou simplement à contourner les engagements existants »21, même s’il y a sans doute une différence de ce point de vue entre le domaine de la création artistique et celui de l’action morale. En même temps, c’est bien là une concession faite en réalité au profit de la perception et de la sensibilité, puisque, si l’actrice qui improvise n’est pas libre de tout faire, cela tient à ce qu’elle est sensible aux autres et à la situation. Ce qui est essentiel, c’est en effet avant tout le rôle de la sensibilité et de la perception à l’égard du contexte :

  • 22 Martha Nussbaum (2010), « “Conscience aiguë et pleinement responsable”. La littérature et l’imagina (...)

« D’abord, sans la capacité à réagir et à interpréter avec inventivité les particuliers concrets de ce contexte, Maggie et Adam ne pourraient pas savoir quelles règles et quels engagements existants y sont à l’œuvre. […] Ensuite, une personne qui ne disposerait que des termes existants – des seuls principes et règles généraux – et même si elle réussissait à les appliquer au cas concret ne serait pas encore suffisamment équipée pour bien agir. […] Enfin, certains éléments de leur acte ne peuvent pas, même en principe, être ressaisis dans des formulations préexistantes, quelques précises et justes qu’elles soient, soit parce qu’ils sont surprenants et neufs, soit parce qu’ils sont irréductiblement particuliers. »22

24Il n’y a pas de saisie de l’existence des règles, d’application de ces règles, ni de saisie des actes dans ce qu’ils ont de particulier ou pas, sans cet ensemble de facultés énumérées de manière plus ou moins rigoureuse par Nussbaum : la perception, la sensibilité, l’imagination. Autrement dit, les règles et l’usage que nous en faisons ne peuvent être pensés sans la perception, la sensibilité et l’imagination, doivent être replacés dans une vie où la perception, la sensibilité et l’imagination ont un rôle essentiel.

25Selon la lecture de Nussbaum, c’est la fonction de deux personnages de La coupe d’or, Bob et Fanny Assingham, que de représenter la relation entre les règles et la perception, la sensibilité :

  • 23 Martha Nussbaum (2010), « “Conscience aiguë et pleinement responsable”. La littérature et l’imagina (...)

« Bob Assingham est un homme dévoué aux règles et aux conceptions générales […]. Fanny, d’autre part, adopte la perception fine avec une dangereuse liberté »23.

  • 24 Martha Nussbaum (2010), « “Conscience aiguë et pleinement responsable”. La littérature et l’imagina (...)

26Autant le premier ne s’autorise pas à voir le particulier en n’accordant d’importance qu’à ce qui tombe sous une règle, autant la deuxième ne ressent le poids d’aucune obligation sans son plaisir aux cas particuliers. Or le chapitre 10 du troisième livre de La coupe d’or montre comment se construit un dialogue entre les deux, entre la règle et la perception, quand ils découvrent leur aveuglement respectif concernant la relation de Charlotte Stants et du prince Amerigo. C’est notamment la sensibilité de Bob pour la souffrance de Fanny qui leur fait dépasser leur différence, source de conflit jusque-là. La lecture que Nussbaum fait de ce passage est la suivante : « le rôle moral des règles elles-mêmes, dans cette conception, ne peut être montré qu’à l’intérieur d’une histoire qui place les règles dans une relation appropriée avec les perceptions »24, cette relation étant rendue possible ici par l’amour de Bob pour sa femme.

Ceci est-il une réponse ? Ceci est-il une question ?

  • 25 Martha Nussbaum (2010), « La fêlure dans le cristal », p. 208.

27Cela permet-il de répondre enfin à la question de la vie juste ? La vie juste, est-ce, selon Nussbaum à la suite de James, la vie dans laquelle le souci des règles morales a une relation appropriée avec la sensibilité, le sentiment, la perception, et à partir de là une relation appropriée avec la délibération et l’imagination morales ? C’est, semble-t-il, ce qui s’impose progressivement dans le propos de Nussbaum, au détriment d’un élément sur lequel elle avait pourtant fortement insisté dans « La fêlure dans le cristal », à savoir les limites de ce nouvel idéal, en réalité de tout idéal. La situation est même paradoxale. Dans ses premières analyses, l’amour du prince Amerigo pour Maggie servait à montrer que l’aveuglement inévitable dans l’amour la poussait à « sacrifie[r] la pureté de sa vision »25 ; dans les analyses que l’on vient de détailler, au contraire, l’amour de Bob pour sa femme rend possible une sortie hors de l’aveuglement. Il y a donc chez Nussbaum une tension entre deux lectures de La coupe d’or, celle qui met l’accent sur la nature imparfaite de l’idéal et la part nécessaire d’aveuglement, et celle qui met en avant la délibération, la perception, le sentiment, sans les opposer nécessairement au souci des règles.

28Sur quel aspect doit-on insister ? Quelle conclusion en tirer concernant la réponse à la question de la vie juste ? En un sens, il ne faut pas aller trop vite à l’idée que la véritable leçon de ce roman concerne la nature imparfaite de tout idéal, mais rendre justice d’abord à la hiérarchie des vies qui se dégage des analyses de Nussbaum, ici en ordre croissant de valeur : une vie parfaite fondée sur la règle « ne pas blesser ou faire du tort », une vie parfaite fondée sur une « conscience aiguë et pleinement responsable », une vie dans laquelle le souci des règles est mis en relation avec la perception, le sentiment, l’imagination. C’est là un gain progressif en humanité de l’idéal. Pourtant, même ce dernier type de conduite de vie est ambivalent puisque fondé sur un sentiment qui est aussi source d’aveuglement, en opposition avec l’exigence de perception fine des êtres et des situations. Autrement dit, le problème de l’idéal ne réside plus dans la tension entre règle et perception mais dans celle entre perception et sentiment, l’amour pouvant aussi bien ouvrir les yeux de l’individu que les fermer. De ce point de vue, on ne peut recourir au « sensible » comme à une catégorie homogène recouvrant indifféremment perception et sentiment. Il n’est donc pas sûr du tout que le roman dise quelle conduite il faut adopter, quelle vie il faut vivre. Il montre plutôt que toute conduite érigée en absolu devient problématique, peut elle-même être remise en cause, quand bien même elle a été adoptée pour résoudre des problèmes posés par une autre ligne de conduite, comme c’est le cas avec Maggie dans le passage d’une vie menée selon la règle « ne pas blesser » à une vie pleinement consciente des êtres et des situations. De ce point de vue, il n’y a pas de réponse définitive à la question « comment faut-il vivre ? », mais une révisabilité essentielle de toute réponse.

  • 26 Martha Nussbaum (2010), La connaissance de l’amour, introduction, p. 53.
  • 27 Martha Nussbaum (2010), La connaissance de l’amour, introduction, p. 37.

29Ne faut-il pas en tirer aussi un certain nombre de conséquences concernant la question elle-même ? Si l’on ne peut y répondre dans l’absolu, c’est qu’elle n’a pas de sens dans l’absolu, indépendamment des circonstances dans lesquelles elle est posée et des personnes ou personnages qui la posent. On peut donc se demander si, comme l’affirme parfois Nussbaum, la littérature est vraiment un moyen de répondre à la question de la vie juste entendue précisément comme question philosophique, c’est-à-dire indépendamment des circonstances et des personnes concernées : la question philosophique, ainsi caractérisée, a-t-elle un sens, de sorte que la littérature permettrait peut-être d’y répondre ou d’aider à y répondre ? Ce n’est pas le cas. Mieux : en réalité, le roman rapatrie et la réponse et la question là où elles ont un sens, à savoir dans la vie humaine, dans des circonstances et pour des individus particuliers. Cependant, cela signifie qu’il faut non pas abandonner la question philosophique au profit de la littérature, mais la caractériser et donc la poser autrement sous la pression de la littérature. Et si c’est bien là ce que Nussbaum défend quand elle affirme que « la recherche de la vérité […] doit se faire à son tour variée, mystérieuse et non systématique, si la vie est telle »26, cela signifie aussi qu’elle ne se contente pas de « prolonger l’ancien conflit dans le contexte philosophique contemporain »27 mais en montre l’issue : une véritable métamorphose de certaines questions en philosophie, au contact de la littérature.

Haut de page

Bibliographie

Cavell, Stanley (1996), Les voix de la raison, Paris, Seuil (traduction de l’anglais par Sandra Laugier et Nicole Balso).

James, Henry (1955), La coupe d’or, traduction par M. Glotz, Paris, Robert Laffont.

Laugier, Sandra (éd.) (2006), Éthique, littérature et vie humaine, Paris, PUF.

New Literary History, 15 (1983).

Nussbaum, Martha (2010), La connaissance de l’amour, Paris, Le Cerf (traduction de l’anglais par Solange Chavel).

Putnam, Hilary (2011), Le réalisme à visage humain, Paris, Gallimard (traduction de l’anglais par Claudine Tiercelin).

Haut de page

Notes

1 Martha Nussbaum (2010), « La fêlure dans le cristal : La coupe d’or de James et la littérature comme philosophie morale », La connaissance de l’amour, p. 191–223.

2 Martha Nussbaum (2010), « La fêlure dans le cristal », p. 220.

3 New Literary History, 15 (1983), p. 25-50 pour l’article de M. Nussbaum ; p. 155-169 pour l’article de C. Diamond ; p. 193-200 pour l’article de H. Putnam.

4 Henry James (1955), La coupe d’or, traduction par M. Glotz, Paris, Robert Laffont, p. 421. Cité par Martha Nussbaum (2010), « La fêlure dans le cristal », p. 191.

5 Martha Nussbaum, « La fêlure dans le cristal », p. 192.

6 Hilary Putnam (2011), Le réalisme à visage humain, Paris, Gallimard (traduction de l’anglais par Claudine Tiercelin), « Prendre au sérieux les règles », p. 370–380.

7 Hilary Putnam (2011), Le réalisme à visage humain, p. 370.

8 Hilary Putnam (2011), Le réalisme à visage humain, p. 371.

9 Hilary Putnam (2011), Le réalisme à visage humain, p. 372.

10 Id., p. 375.

11 Martha Nussbaum (2010), « La fêlure dans le cristal », p. 209.

12 Stanley Cavell (1996), Les voix de la raison, Paris, Seuil (traduction de l’anglais par Sandra Laugier et Nicole Balso), p. 394.

13 Hilary Putnam, « Prendre au sérieux les règles », p. 372–373.

14 Sandra Laugier (éd.) (2006), Éthique, littérature et vie humaine [ELVH], Paris, PUF, p. 53–94.

15 Sandra Laugier (éd.) (2006), Éthique, littérature et vie humaine p. 59.

16 Hilary Putnam « Comment ne pas résoudre les problèmes éthiques », p. 355.

17 Stanley Cavell (1996), Les voix de la raison, p. 393-394.

18 Martha Nussbaum (2010), « “Conscience aiguë et pleinement responsable”. La littérature et l’imagination morale », in La connaissance de l’amour, p. 225–253.

19 Martha Nussbaum (2010), « “Conscience aiguë et pleinement responsable”. La littérature et l’imagination morale », in La connaissance de l’amour, p. 235.

20 Martha Nussbaum (2010), « “Conscience aiguë et pleinement responsable”. La littérature et l’imagination morale », in La connaissance de l’amour, p. 236.

21 Martha Nussbaum (2010), « “Conscience aiguë et pleinement responsable”. La littérature et l’imagination morale », in La connaissance de l’amour.

22 Martha Nussbaum (2010), « “Conscience aiguë et pleinement responsable”. La littérature et l’imagination morale », in La connaissance de l’amour, p. 237.

23 Martha Nussbaum (2010), « “Conscience aiguë et pleinement responsable”. La littérature et l’imagination morale », in La connaissance de l’amour, p. 239.

24 Martha Nussbaum (2010), « “Conscience aiguë et pleinement responsable”. La littérature et l’imagination morale », in La connaissance de l’amour, p. 243.

25 Martha Nussbaum (2010), « La fêlure dans le cristal », p. 208.

26 Martha Nussbaum (2010), La connaissance de l’amour, introduction, p. 53.

27 Martha Nussbaum (2010), La connaissance de l’amour, introduction, p. 37.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Pierre Fasula, « La littérature comme réponse à la question « Comment faut-il vivre ? » », Methodos [En ligne], 15 | 2015, mis en ligne le 08 juin 2015, consulté le 21 août 2017. URL : http://methodos.revues.org/4177 ; DOI : 10.4000/methodos.4177

Haut de page

Auteur

Pierre Fasula

Académie de Caen / Paris 1 Panthéon-Sorbonne

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Les contenus de la revue Methodos sont mis à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • Logo UMR Savoirs, Textes, Langage
  • Logo CNRS - INSHS
  • Logo Université de Lille
  • Revues.org