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« Nous n’avons pas non plus renoncé a la philosophie en considérant qu’elle est

complétement supprimée et détruite sous prétexte qu’auparavant les philosophes proféraient leurs
doctrines et arguments en vers, comme Orphée, Hésiode, Parménide, Xénophane, Empédocle et
Thalés, et que plus tard ils cesserent d’utiliser les métres...»

Boethius a Sarapion, dans Plutarque, Pourquoi la Pythie ne rend plus ses oracles en vers
(De Pythiae oraculis), 402E-F.

81 Parmi les historiens de la philosophie, la question du rapport entre écriture et
philosophie est le plus souvent traitée a travers le Phédre de Platon. Ceci se comprend. Le
Phedre, dont le théme propre se situe a la croisee de I’amour et de la parole, est un des seuls
textes de la tradition philosophique ancienne a traiter ex professo de I’écriture—a faire de
I’écriture, dont il élabore, en un développement célébre (274b6-278b6), la critique en tant
gu’instrument de transmission du savoir, une question philosophique. En outre, deux types
d’intérét ont focalisé I’attention, au cours des trente dernieres années, sur cette section du
dialogue. Sur le plan philosophique, la critique de I’écrit dans le Phedre est devenue, dans la
perspective grammatologique de J. Derrida, comme la face négative du dispositif
« logocentrique » qui aurait dominé, jusque dans ses ultimes soubresauts, I’histoire de la
métaphysique depuis Platon®. Sur un plan plus historique, les travaux issus de I’école dite de
Tilbingen s’alimentent a I’idée d’une solidarité essentielle entre cette critique de I’écriture et
I’existence, hors des dialogues, d’un enseignement oral, par définition distinct de tout ce qu’on
peut y trouver dit, ou plutét écrit®.

La position privilégiée du Phedre tend a faire oublier que la réflexion de Platon sur
I’écriture, pour unique qu’elle soit, est un aboutissement, et comme la mise en forme
polyphonique et magnifiée de problématiques préexistantes, dont certaines traces subsistent.
Prométhée, dans la tragédie du méme nom, présente la combinaison des lettres comme « la
mémoire de toute chose, ouvriére mére des Muses » (461s.)*; Euripide aussi appelle I’écriture

! Une premiére version de ces réflexions exploratoires a été discutée en Juin 2000 par un groupe de travail informel
composé de Gadi Algazi, Luca Giuliani, Franco Moretti, Charlotte Schoell-Glass, et moi-méme, au
Wissenschaftskolleg, Berlin. Que le carré soit trés vivement remercié, ainsi que F. Blaise, M. Schofield, D. Thouard
et H. Yunis, qui ont lu une premiére version de ce texte.

2 |1 est significatif que I’essai de J. Derrida, « La pharmacie de Platon » (originellement paru dans Tel Quel, 1968,
repris dans La Dissémination, Paris, 1972) serve de postface a la traduction par L. Brisson du Phédre dans la
collection Garnier-Flammarion, Paris, 1989.

% Pour ne nommer qu’un titre : Szlezak 1996.

* Du moins si I’on suit la lecon du Mediceus avant correction : ypappdtor Te owbécelc / wiuny amdvtov,
povoopfTop” épydvnv. L’ajout d’un 6 aprés pvvuny, que la majeure partie des manuscrits adoptent en suivant la



«reméde contre I’oubli» dans son Palamede (Fr. 578 Nauck); Thucydide prétend donner a son
écrit (suggraphe) le statut d’une «possession pour la suite des temps, plutdt que d’une joute pour
I’audition immédiate» (I, 22); le rhéteur Alcidamas, inversement, défend I’improvisation orale,
ouverte au kairos, contre la montée des pratiques logographiques. De maniere générale, la
thématisation de I’écriture dans le Phedre doit étre comprise comme la forme réfléchie, au
moment ou elle s’acheve, d’une mutation culturelle de grande ampleur, dont I’importance est par
Ia méme enregistrée (comme Aristote écrit sa Politique au moment ou le paradigme de la cité
cesse d‘étre historiqguement décisif) : la chouette de la philosophie se sera, la aussi, envolée au
crépuscule®. C’est une des raisons pour lesquelles la théorie de I’ésotérisme platonicien, pour
prudent qu’il faille demeurer, ne laisse pas de séduire: ceux des auditeurs de Platon —dont
Aristote— qui, en un geste analogue a celui qu’on préte a tels membres de I’école pythagoricienne,
fixérent par écrit des enseignements destinés a n’étre transmis oralement qu’a des individus
choisis (ce qui nous met en position de pouvoir les reconstituer dans une certaine mesure)
symbolisent la mort d’une époque, marquée du sceau d’un archaisme dont le Phédre serait encore
tributaire. L’écriture, qui fut problématique, est désormais naturalisée. Les philosophes sans
écriture (il y en aura encore) viendront d’un monde ou I’écriture n’a plus a s’imposer.

Il revient au travail conjugué de I’anthropologie des sociétés sans écriture et des historiens
des premieres grandes civilisations d’avoir attiré I’attention sur I’ampleur des transformations
induites par la nouvelle technologie. On peut, & partir de 1, revenir sur les bouleversements
intellectuels et politiques de la Grece archaique.

La question se pose de savoir s’il n’existe pas un rapport étroit entre I’émergence en
Gréce, au début du VI€ siecle, d’un nouveau type de pensée (auquel on se réfere, par commodité
aussi bien que par embarras, au moyen d’un doublet, « philosophie et science »), et la
réintroduction de I’écriture, avec I’adoption, vers le milieu du VIII® siécle (selon la date
désormais généralement acceptée), de I’alphabet phénicien®. La philosophie (pour ne retenir que
ce terme) nait-elle de I’esprit de I’écriture, comme la tragédie, selon Nietzsche, de I’esprit de la
musique ? E. Havelock, classiciste en rupture, a élaboré dans les années 60 une vision quasi
spéculative des vertus abstractionnelles inhérentes a I’usage non syllabique de [I’alphabet
phénicien, qui constitue la grande innovation des Grecs (les lettres dénotant désormais les
composants ultimes des sons, et non les sons émis eux-mémes)’. Havelock soulignait par ailleurs
comment le développement d’un certain nombre d’opérations conceptuelles et logiques (telles les
classifications et les inférences), qui supposent la spatialisation des données, était rendu possible
par I’'usage de I’écriture. A cette dimension cognitive, les travaux de J. Goody ont ajouté la

main correctrice, transforme la mémoire, de détermination (en apposition) de I’expression « combinaisons de
lettres », en nouvelle invention de Prométhée (« j’ai trouvé pour eux... les combinaisons de lettres et la mémoire... »).
La lecture en est facilitée, la mémoire étant alors déterminée comme « mére des Muses », selon sa fonction
traditionnelle. D’un autre cdté, comment Prométhée pourrait-il se targuer d’avoir « inventé » la mémaoire, si ce n’est,
justement, par le biais de I’invention de I’écriture ? Il faut dans ce cas accepter que les lettres deviennent, par un
audacieux transfert, elles-mémes « mére des Muses » (voir, dans le méme sens, la traduction du Prométhée enchainé
de M. Gondicas et P. Judet de la Combe, Chambéry, 1996, ad loc.).

® La réinscription de la discussion du Phédre dans son contexte historique est I’objet explicite de Erler 1985;
important matériel dans les travaux de Nieddu, notamment Nieddu 1984,

& Cf. Mansfeld 1989, p. 234, n. 14 : « The miracle of early Greek philosophy is unthinkable without the circulation
and use of books ».

" Voir notamment les essais réunis dans Havelock 1982. Dans une telle perspective, la doctrine de Démocrite, qui
compare ses atomes a des lettres (Aristote, Mét. A4, 985b17 ss.; GC, A2, 315b14), ne fait qu’objectiver, en
I’inscrivant dans la nature des choses, la propriété fondamentale du nouvel alphabet. Havelock lui-méme ne semble
pas avoir commenté le dossier atomiste.



dimension critique. Dans les sociétés sans ecriture, la mémoire collective, instance de
reproduction de I’héritage culturel, sélectionne et adopte les données pertinentes en fonction des
besoins et des circonstances du moment. Ce n’est pas qu’il n’y ait, ou ne puisse y avoir,
discussion, voire dissension. Mais il s’agit d’un moment évanouissant, dans le cadre d’une
procédure fondée sur la « ratification sémantique directe » : le déséquilibre provisoire résultant de
la révision (requise par une modification de la structure sociale) d’un récit généalogique, par
exemple, est absorbé par une reconfiguration des données, tandis que I’état antérieur est
simplement éliminé, selon le modeéle d’une régulation « homéostatique ». La technologie de
I’écriture change radicalement les données en rendant possible la subsistance des traces.
Moments non moins précaires que le passé lui-méme dans le cadre de I’homéostase sociale, la
discussion et la dissension acquierent une fonction nouvelle, proprement critique. La fixation
écrite favorise le repérage des inconsistances, et donc, avec la perception de la distance qui s’est
creusée entre le passé et le présent, I’innovation®.

De telles observations ont donné lieu, chez Havelock et chez Goody lui-méme, a des
généralisations indues, comme s’il existait une relation quasi substantielle entre écriture et
science, ou, encore moins plausible, entre écriture et critique —ce qui n’est évidemment pas le cas.
L’égyptologue J. Assmann, dans le cadre d’une théorie de la mémoire culturelle des premiéres
grandes civilisations, oppose ainsi deux usages de I’écriture, selon qu’ils se fondent sur le
principe répétitif du «canon» (en Egypte), ou sur le principe progressif de la reprise et
continuation, ou « hypolepse »°. Au reste, le développement de procédures interprétatives—telles
que les herméneutiques religieuse, littéraire ou juridique—tend a recréer, au sein des sociétés a
écriture, des phénomenes a caractere homéostatique, méme si ceux-ci présentent des lors un
caractere complexe, ou le moment de I’annulation du passé va de pair avec celui de sa
préservation.

Le dynamisme critique qui se manifeste en Gréce au VI€ siecle peut donc bien avoir été
favorisé par la diffusion de I’écriture; il ne peut certainement pas lui étre imputé®. Pour rendre
compte de I’émergence de la philosophie et de la science grecques, avec les caractéres qui lui
sont propre (ouverture critique, et peut-étre plus encore élaboration d’une critériologie de la
preuve), on est renvoyé a d’autres facteurs, au nombre desquels la pratique politique de la
discussion dans le cadre de la cité et du débat judiciaire est un candidat éminent (c’est ce que
signifie, chez J.-P. Vernant, que la pensée rationnelle, en Gréce, soit « la fille de la cité »'). Il est
vrai que, prise en elle-méme, la thése est derechef problématique : la manifestation d’une
intelligence « autonome » que suppose la réflexion critique est au moins autant a I’origine de la
cité qu’elle en est le produit®?, et il n’est pas sir que le débat contradictoire ait plus pesé, dans
I’émergence du discours philosophique, que I’allégeance au principe « poétique » de la vérité';
en outre, le dynamisme critique (philosophique et/ou scientifique) propre aux civilisations
chinoise et indienne, notamment, ne peut évidemment étre rapporté a la «politique» au sens grec
du terme. La these de Vernant peut tout au plus servir de correctif, et contribuer a I’élaboration

8 Cf. Goody et Watt 1968.

® Le terme désigne en Grec le fait pour un rhapsode de reprendre la ou son prédécesseur avait interrompu la
récitation, ou pour un orateur de se rattacher a ce que son prédécesseur a dit (Assmann A. et J., 1988, p. 46 s., et
Assmann J., 1997, p. 282 s.). Pour une critique de la position de Goody-Watt fondée sur une analyse de la tradition
brahmanique, voir Parry 1985.

9 loyd 1991, p. 123; Goody 1987, p. 76.

1 Vernant 1962, p. 133; Lloyd 1991, p. 123.

12 Cest le fondement de la critique que C. Meier 1986 adresse & J.-P. Vernant.

3 Voir en ce sens Humphreys 1996, p. 6.



d’une analyse différenciée soucieuse d’éviter les illusions de la monocausalité. Ainsi Goody a-t-il
été amené a reconnaitre (notamment sous la pression des critiques de G. Lloyd) que la science
grecque, dans ce qu’elle a de spécifique, ne peut étre rapportée a la seule « textualisation » —ce
qui n’empéche nullement de maintenir, a un niveau plus général (par référence notamment aux
réalisations de la civilisation suméro-akkadienne'®), que I’écriture est la condition de possibilité
de tout savoir scientifique et des procédures d’inférence formelle que celle-ci présuppose (en un
certain sens des termes de science et de logique, qui doit toujours étre redéfini)™.

Le débat n’est guere conclusif; il vaut essentiellement par les clarifications qu’il a rendues
possibles. En dépit de la coquetterie que met Goody a récuser « la terminologie traditionnelle des
causes nécessaires et des causes suffisantes »*°, on reste sur I’impression que c’est bien de cela
qu’il s’agit : si I’écriture est une condition nécessaire du développement de procédures cognitives
pouvant répondre au nom de savoir scientifique (et/ou philosophique), elle n’est aussi que cela.

82 Une chose est de se demander dans quelle mesure, et dans quelles circonstances,
I’écriture a contribué, en Grece (ou ailleurs) a I’émergence de la philosophie (ou de la science),
une autre est de se demander s’il existe des traces, au sein de la plus ancienne tradition
philosophique, d’une réflexion sur I’écriture—il s’agit alors de savoir comment la philosophie elle-
méme congoit son rapport a la nouvelle technologie. Les deux questions sont évidemment
distinctes; la distance apparait mieux encore si I’on se rappelle que, a suivre le Phedre, I’écriture,
loin d’étre le facteur de dynamisation hypoleptique qu’il fut incontestablement en Gréce, ne fixe
les contenus que pour les immobiliser. 1l faut d’ailleurs souligner que, dans un contexte politique,
ceci est un aspect valorisé : Platon en témoigne lui-méme dans les Lois, ou I’écriture est louée
précisément pour les raisons qui la font condamner dans le Phédre'’; au reste, la fixation écrite
des lois fut aussi une revendication éminemment démocratique, tout comme, inversement, la
capacité a lire et a ecrire semble bien étre une des présuppositions fondamentales du
fonctionnement de la démocratie®.

Que peut-on dire du rapport entre philosophie et écriture, chez les protagonistes mémes,
avant le Phedre ? On se heurte ici a une difficulté d’ordre terminologique, et qui n’est pas
seulement cela. Ceux qu’Aristote appellent «les premiers philosophes»—ce qui, du point de vue
extensionnel, correspond a nos «philosophes présocratiques»—ne s’intitulaient  pas
« philosophes » : il parait certain que le mot ne commence d’étre employé dans son sens
technique que vers les années 430 av. J.-C.*. Ceci complique évidemment la question de savoir
ce qu’il en est de la relation entre le processus de « textualisation » et I’émergence de la
philosophie (et explique aussi dans une certaine mesure I’usage du doublet «philosophie et

1 Goody 1987, p. 72 ss., se référe & Bottéro 1977; pour une étude comparative de la Chine et de la Gréce, voir Lloyd
1997.

> pour la discussion Goody/Lloyd, voir Goody 1987, p. 64-77, répondant & Lloyd 1979. Pour une synthése du débat,
voir Lloyd 1991, p. 121-126. On notera que Lloyd, de son c6té, tout en tendant a réserver le primat au « politique »,
défend désormais une version aménageée, et relativisée par I’exemple de la Chine, de la thése de Vernant (cf. Lloyd
1997). Pour le probléme de ce qui peut valoir comme scientifique, voir le débat initié par Horton 1967.

' Goody 1987, p. 76: « Without wishing to fall into the jargon of necessary and sufficient causes, these
developpment (il s’agit du cas Grec) are linked, in the long run, to communication in the written mode ». Dans le
méme sens, voir maintenant Goody 2000, p. 6-8, avec la remarque p. 8 : « In essence the enterprise is not different
from T.S.Eliot’s suggested inquiry into the influence of the steam engine on the rythms of modern poetry. »

7 Lois, X, 890e6-891a7. La perspective est résolument canonisante, et quasi égyptienne. On sait que Platon se référe
explicitement, dans les Lois, au modéle égyptien.

18 \oir par exemple Turner 1954, p. 9. Mais la question est disputée. Voir par exemple Thomas1996.

Y11y a une occurrence discutée dans un fragment d’Héraclite (22B35DK) et I’attribution rétroactive a Pythagore,
certainement apocryphe, de I’invention du terme de philosophie. Voir Burkert 1960.



science»). Je ne peux entrer ici dans le détail®. Il me suffira de souligner qu’il est d’autres formes
de thématisation que la discussion explicite : la simple mention de I’acte d’écrire peut étre la
marque d’une réflexion assignable, comme il en va dans le saisissant début des Généalogies
d’Hécatée « Hécatée de Milet parle (mutheitai) comme suit : j’écris (graphé) ceci, comme ce me
semble étre vrai; car les propos (logoi) des Grecs me paraissent aussi nombreux que risibles »'.
Cependant, méme en ce sens minimal, on ne peut pas dire que les «premiers philosophes» aient
volontiers thématisé I’acte d’écrire. Rien d’analogue, en milieu philosophique, a la continuité de
la réflexion sur le rapport entre «histoire» et «écriture» que I’on peut suivre d’Hécatée a
Thucydide, en passant par Héerodote. Ce n’est pas un hasard si aucune des références a la
conception pré-platonicienne de I’écriture —j’ai cité plus haut Eschyle et Euripide, Thucydide et
Alcidamas— ne reléve de ce que I’on peut raisonnablement inclure dans le champ de la
« philosophie ». Méme la fameuse comparaison de Démocrite entre les atomes «élémentaires» et
les lettres de I’alphabet (au terme de la période « présocratique ») ne comporte aucune prise de
position sur la relation entre philosophie et écriture. Elle éléve seulement la lettre écrite au statut
de paradigme, pour illustrer une théorie philosophique donnée®. Inversement, E. Havelock n’a
guére de peine a trouver chez les Présocratiques —Xénophane, Héraclite, Parménide et Empédocle
notamment- les signes d’une rémanence de la culture orale®.

Certes, la position d’Havelock est a la fois trop simple et biaisée. Elle revient a considérer
comme un simple héritage (de la culture orale) ce dont on a de bonnes raisons de penser que cela
releve de la réaction intellectuelle, ou plutdt de réactions intellectuelles (chaque fois
différenciées), contre une certaine tendance de la philosophie (en I’occurrence, vers le traité en
prose). On peut par exemple montrer que, en depit de la référence a la réception auditive que I’on
trouve dans plusieurs fragments d’Héraclite (du type « Du discours qui est celui-ci, les hommes
restent toujours incapables d’avoir compréhension, avant de I’écouter comme apres I’avoir écouté
une premiére fois », 28B1 DK)?*, ceux-ci reposent certainement sur la pratique de I’écriture. Et a
tel fragment qui évoque la situation de la performance orale (B104), on pourrait opposer B129,
qui met en scéne Pythagore tirant profit (selon I’interprétation la plus plausible du passage) de ses
lectures®. Si I’on n’élimine pas, comme Havelock n’hésite pas a le faire, les informations dont
nous disposons sur les premiers philosophes ioniens (voir plus loin, 83), il est possible de saisir
chez les premiers auteurs ce que I’on pourrait appeler, par opposition a une réflexion thématique,
les éléments d’une «réflexion athématique» sur I’écrit-notamment a travers I’usage méme qu’ils
font de la prose qui, entre toutes les «conséquences» de I’écriture, est sans doute I’une des mieux
assureées.

83 Excipant du principe méthodologique en vertu duquel, s’agissant d’un Présocratique,
nous ne pouvons donner foi a ce que nous en disent Aristote et Théophraste que si leurs
affirmations sont corroborees par les extraits «pertinents et bien authentifiés» de I’ceuvre elle-
méme, Havelock avait soutenu que, s’il s’agit de « déterminer les lignes originelles de I’activité

20 J*ai abordé ce probléme dans Laks 2001.

2L Hécatée, fr. 1 Jacoby.

22 \/oir supra, n. 7.

2 \oir Havelock 1966, p. 234 ss., pour un traitement de Xénophane, d’Héraclite et de Parménide; Empédocle est
mentionné a la p. 221.

2 Les passages sont assemblés par Havelock 1966, p. 243. Il s’agit, outre de 28 B1 DK, des fragments B19, 34, 50 et
108.

% Kahn 1983, p. 115, parle & juste titre, & propos de la terminologie de I’oralité chez Héraclite, de «convention
littéraire». C’est aussi le cas, quasi explicitement, et emblématiquement, du début de I’écrit d’Hécatée cité plus haut.
Sur le fr. B129 d’Héraclite, voir Riedweg 1997, p. 82 s.



philosophique grecque, ceux que I’on appelle les Milésiens doivent étre écartés »*. Ce qui est en
question ici est moins le contenu de ce que Thales, Anaximandre et Anaximeéne ont pu dire (leur
doctrine) que la forme de leur expression (s’il est permis de distinguer les deux niveaux qui sont
par ailleurs —et Havelock y a insisté a juste titre— étroitement liés). Dans la perspective
d’Havelock, il fallait en effet que la premiére philosophie ait été orale, et donc poétique : dans
une société sans écriture, ce n’est que par la forme poétique que I’héritage culturel se dit et se
transmet (telle est la thése). L’alternative a laquelle Havelock s’exposait était donc la suivante,
pour absurde qu’elle soit : soit la philosophie n’a commencé qu’avec Xénophane, Héraclite et
Parménide, qui écrivent en vers ou adoptent une diction poétique (Héraclite)®” soit Thales,
Anaximandre et Anaximéne avaient produit des vers® Ceci n’interdit évidemment pas de penser
qu’ils aient laissé des écrits : fait aussi partie intégrante de la thése I’idée que I’écrit posséde
originellement une fonction purement hypomnématique (Homere lui-méme fut transcrit).

Dans la construction de Havelock, le cas des « Milésiens » était crucial. On comprend
gu’il y soit revenu. C’est ainsi qu’on peut lire, dans la seconde partie, intitulée « The language of
the Milesian school », d’un article consacré a « The linguistic task of the Presocratics » (1983) :
« If the language in which they are reported is not theirs, what was their language ? An initial
clue lies in the language used by their immediate successors, who were poets, or, like Heraclitus,
spoke the language of poetry. If Milesians were still close to orality, still composing their thought
for listening audiences, is it likely that they were more sophisticated than their successors ? » (un
argument curieusement progressiviste). Et, un peu plus loin : « That verse (and epic verse at that)
may have been the Milesian medium is supported by some small scraps of evidence »

La prudence était de mise. En fait, le seul « indice » digne d’étre pris en considération est
I"attribution a Thalés, dans certaines de nos sources, d’une Astronomie maritime en vers®. Or il
est bien évident que méme si celle-ci était acceptee, on ne pourrait conclure de la a Anaximandre
ou Anaximene—a quoi serviraient les disciples, s’ils suivaient la voie de leurs maitres ? En fait,
rien ne peut laisser supposer que I’écrit d’Anaximandre, dont I’existence est bien attestée®,
n’était pas en prose, quelque « poétique » que Théophraste ait jugé sa diction : on en posséde un
fragment, reproduit par Simplicius®. Et I’on ne peut raisonnablement douter qu’Anaximéne aussi,
dont Diogene Laérce note qu’il usait d’une «expression ionienne simple et sans apprét», avait
choisi la prose, bien que, dans son cas, aucune citation littérale ne nous soit sans doute
parvenue®.

% «The so-called Milesians must be discarded», Havelock 1966, p. 234.

2T C’est & ces derniers, en effet, qu’est consacré I’essai « Pre-Literacy and the Pre-Socratics » (=Havelock 1966), qui
critique la caractérisation du style d”Héraclite comme « oraculaire ».

8 Cf. Havelock 1963, p. 295 : « The first ‘proto-thinkers’of Greece, if we may so style them, were still poets », avec
lan. 38, p. 308 s. ad loc.

2 plutarque, De Pyth. Or. 18, 402E et F. Sur la littérature technique (géographique, etc.) en hexamétres & haute
époque, voir Nillson 1905.

% On sait maintenant, grace a un fragment d’inscription remontant probablement au Ile siécle av. J.-C., que le livre
figurait dans la bibliothéque du gymnase de Taormine (Blanck 1997, p. 247).

® Naturellement, ceci est contesté par Havelock; voir par exemple Havelock 1983, p. 64 s., qui par ailleurs se livre &
un exercice de reconstruction, exempli gratia, d’un Anaximandre hexamétrique « ressembling that of Xenophanes,
Parmenides and Empedocles, but perhaps even closer to the epic models » (p. 81).

* Diogéne Laérce, I, 3. Cf. Cherniss 1977, p. 14 s.; Wéhrle 1993, p. 11, entend la simplicité de maniére assez
restrictive, comme s’appliquant a la construction (paratactique) de la phrase, plutét qu’a I’expression verbale, sous
prétexte que celle-ci n’était pas moins riche en métaphores que celle d’Anaximandre. Ceci ne convainc pas. La
métaphore peut elle-méme étre plus ou moins «prosaique», et plus ou moins « poétique » (cf. Aristote, Rhétorique
I, 2, 1405a10-37).



84 L’idée selon laquelle I’écriture se serait développée aux seules fins de fixer la parole
(fonction hypomnématique), est, pour des raisons évidentes, restée une constante de
I’interprétation d’Havelock; elle continue a jouir d’un certain écho parmi les spécialistes, quand
bien méme la fixation hypomnématique ne concernerait plus, comme c’est le cas chez Havelock,
des formes poétiques, mais des arguments ou des conversations®.

S’agissant d’Anaximandre, une précision donnée par Diogene Laérce pourrait étre
interprétée en ce sens : « Il a rédigé une exposition sommaire de ses opinions »*. Si Anaximandre
« résume » sa doctrine, ce ne saurait étre comme Diogene et les doxographes abrégent leurs
sources, ou Epicure ses traités techniques, plus détaillés et volumineux. Ne s’agirait-il pas, dés
lors, d’un résumé d’opinions oralement proférées® ? D’autres interprétations sont cependant
possibles : on a pensé que le terme se rapportait au style, « concis », ou encore a la présentation
des contenus, « rhapsodique »*. Ne serait-ce pas, plutdt, que I’écrit d’Anaximandre instituait,
dans I’exposition de la matiére, un ordre (« par théme », ou « tétes de chapitres ») qui, pour
autant qu’on sache, devait fournir le cadre des traités postérieurs « sur la nature », et par la
indirectement de la doxographie elle-méme® ? C’est en tous cas sur un aspect formel de I’écrit,
plutdt que sur le fait qu’il s’agisse d’un écrit (par opposition a un enseignement oral), que
Diogeéne (ou sa source) met I’accent™®,

De maniere générale, la these de la fonction hypomnématique de I’écriture —qui remonte
aux Grecs eux-mémes— a quelque peu perdu de son évidence®. Mais on est, par la-méme, conduit
a s’interroger sur la signification du fait que les premieres manifestations de la « philosophie »
furent liées de maniere essentielle non seulement a la rédaction d’écrits, mais encore d’écrits en
prose. Le caractére révolutionnaire de ce choix a parfois été souligné®. Encore faut-il préciser la
portée de cette révolution, et situer le moment de cette rupture au sein du processus d’émergence
de la «philosophie». De I’un et I’autre point de vue, la figure de Phérécyde de Syros, plus encore
peut-étre que celle d’Anaximandre (et a fortiori d’ Anaximéne), retient I’attention®.

¥ Humphreys 1975, p. 100 (« The fact that the first philosophical books were prose works suggests rejection of the
conventions and atmosphere of the symposium in favour of a sober meeting at which the philosopher expounded his
views to interested listeners, arguing his case and in all probability allowing his hearers to interrupt with questions
and objections ») ; Thesleff 1990, p. 112 : « | would suggest that Anaximandros chose to write (or dictate) in prose
precisely because the book was not intended for publication. It was meant as memoranda for his pupils ». Cf. plus
anciennement, West 1971, p. 5; Bernabé 1974, p. 262 s.

¥ rGv 8¢ dpeokérTor abT@ memoinTal kepalawwdn THY Ekbeowy, Diogéne Laérce 11, 1 (=Apollodore, FGrH
244 F 29 et 39 Jacoby).

® « A summary exposition of his opinions », West 1971, p. 77. Nieddu 1984, p. 218, fait I’hypothése que la
remarque ait pu étre suggérée « par la briéveté du texte ».

% Burkert 1994/95, p. 185: « ‘summarisch’-apodiktisch in ihrer Ausdrucksweise » ; Most 1999, p. 349 : «in
discontinuous sections, without full supporting argumentation. »

3 Ainsi, le mode de présentation de la doxographie serait anticipé dans les ouvrages méme qu’elle résume. Sur le
caractére paradigmatique de I’écrit d’ Anaximandre, fondateur d’un genre, voir Kahn 1960, p. 199.

® Nieddu 1984, p. 218, évoque la possibilité que la caractérisation provienne de ou s’appuie sur I’écrit
d’Anaximandre lui-méme.

% Voir Humphreys 1996, p. 4, avec la bibliographie citée p. 5, n. 7. De méme Godzich et Kittay, 1987, parlant de
I’émergence moderne de la prose dans la France médiévale, s’élévent a juste titre contre I’idée que I’idée de la prose
soit réductible a du «vernaculaire écrit» (p. 194). Je dois la connaissance de ce livre a F. Moretti.

0 E.g. Woéhrle 1993, p. 10 (a propos d’Anaximandre et d’ Anaximéne).

* J*adopte ici la chronologie haute, vers laquelle convergent la plupart des indices (voir Schibli 1990, p. 1 s.). Les
réflexions qui suivent devraient en partie étre revues, si I’on devait adopter la chronologie basse défendue par
exemple par Jaeger 1947, qui partait de I’idée que Phérécyde «devait avoir connu la philosophie des Milésiens»
(p. 67; cf. aussi la note aditionnelle [« The first Greek prose treatise »] dans Kahn 1960, p. 240). H. Yunis m’a
suggéré (dans une correspondance) que la priorité, en matiére de recours a la prose, de Phécédyde sur Anaximandre,



85 Nous associons généralement les débuts de la philosophie grecque a Thalés, ou a
défaut a Anaximandre (puisque Thales demeure une figure transitionnelle, souvent comptée, dans
nos sources mémes, au nombre des Sages*’). Ce réflexe est déterminé par la tradition
péripatéticienne, telle qu’elle se cristallise a partir de Théophraste . Peu importe ici qu’Aristote
lui-méme, au chapitre A3 de la Métaphysique, fasse preuve d’une certaine prudence a I’égard du
role de Thalés (983b20s., 984a2s.)*. L’essentiel est qu’a ses yeux, la marque distinctive de la
premiére philosophie, qui est la philosophie naturelle, est de rompre avec un certain théme, celui
des généalogies divines, caractéristique de ceux qu’il appelle, par opposition aux « naturalistes »,
les « théologiens » (Métaphysique A3, 983b29). A s’en tenir & ce critére, Phérécyde ne saurait
étre compté au nombre des « premiers philosophes ». De fait, son récit faisait naitre les dieux de
la semence de Chronos (le Temps); Zas (=Zeus) y épousait Chtonie (la Terre); la parure nuptiale
qui transforme cette déesse en notre terre y était décrite; enfin, I’ordre actuel ne s’instaurait qu’a
la suite de la victoire remportée par Zas sur Ophioneus, un monstre issu du Tartare (i.e. des
profondeurs de I’ancienne puissance chtonienne), selon le modéle hésiodique de I’affrontement
entre Zeus et Typhée®.

A ces «théologémes » typiques, Aristote reconnait cependant un statut particulier, en
dehors de I’histoire pour ainsi dire officielle de Métaphysique A. Rapportant, au chapitre 4 du
livre Nu du méme traité, I’opinion des « théologiens » qui soutiennent, avec les anciens poetes (et
certains des contemporains d’Aristote, comme Speusippe), que le bien ne se trouve pas a
I’origine, mais surgit au terme d’un certain processus, Aristote leur oppose I’opinion de
Phérécyde, des Mages, et de philosophes postérieurs (Empédocle et Anaxagore)®: chez
Phéreécyde, Zas est en effet contemporain de Chronos. L’origine et la souverainete, qui restent
dissociées chez Hésiode, se confondent donc, sur la voie d’un concept unifié de
I’arché/« principe ». Aristote compte Phérécyde, qui doit avoir été le plus représentatif du
groupe, au nombre des théologiens «mixtes, qui ne disent pas tout de maniere mythique».

Aristote se réfere sans aucun doute ici d’abord a un contenu, que ce soit au réle que les
éléments naturels jouaient chez Phérécyde*, ol a la superposition méme du «début» et de
« I’origine », qui retient son attention dans le contexte. Il est moins vraisemblable qu’il songe en
premier lieu & une caractéristique formelle de I’écrit, telle que le recours & I’argumentation (pour
autant que nous puissions en juger, la narration de Phérécyde n’avait rien de spécialement
argumentatif), ou a I’'usage méme de la prose®.

86 Un des traits les plus marquants de Phérécyde, dans la tradition ancienne, est d’étre un
homme de I’écrit, et spécifiquement de I’écrit en prose. Il se différencie par la typologiquement

qui seraient contemporains, résulte d’une construction, due au fait que I’écrit de Phérécyde ne relevait d’aucune des
genres prosaiques postérieurs (philosophie, histoire, discours rhétorique).

%2 0n le montrerait aisément en analysant la maniére dont Diogéne Laérce (I, 14; 22-24; 122), Hippolyte (Réfutation
de toutes les hérésies, |, 1 =Diels, Doxographi Graeci, 555) ou encore Thémistius (Or. 26, 317b) présentent Thales.
*® Théophraste in Simplicius, Commentaire de la Physique d’Aristote, p. 24, 13 ss. Diels =fr. 226A FSH & G.

* Comme Mansfeld 1985, le souligne & juste titre (voir notamment p. 121), contre la lecture traditionnelle du
passage. En fait Aristote réagit bien plutdt a une tradition qu’il ne la fonde.

** \oir en particulier les Fr. 66, 68, 78 et 79 Schibli.

®emel ol ye peptypévol adTav kol TG PN publkGe mduTa Myew otov Pepexione kal €Tepol Tvee, TO
yevviioay mp@Tov dploTov TiBéaol, kal ol Mdyot, kal TGV UoTépwy &€ cod@Vv olov’ EpmedokAng Te kal
“AvaEaybpac O pév T dNlav oTolxetov 6 &¢ TOv votv dpxnv mowoas, 1091b8-12 = F81 Schibli. Pour une
justification du kai devant 1@ pry pubikoe mavta Méyewr dans les manuscrits, voir infra, §8.

*"\oir en particulier le témoignage de Damascius, De principiis, 124b (=60 Schibli).

*8 Cette derniére hypothése est explicitement envisagée par Diels 1969 (=1897), 27, n.1. Comme nous le verrons plus
loin (8 8), elle pourrait étre secondairement exacte.



de Thalés, dont il constitue, ici comme sur d’autres plans, tout & la fois le négatif et le
complément *.

Certes, les Anciens avaient discuté sur la question de savoir si Thalés avait ou non écrit.
« Certains sont d’avis qu’il n’a laissé aucun écrit; car I’Astronomie maritime qui lui est attribuée,
dit-on, est de Phocos de Samos... » Mais selon d’autres, il n’a écrit que deux ouvrages, Sur le
solstice et I’équinoxe®, jugeant que le reste ne pouvait étre appréhendé» (Diogeéne Laérce I, 23)*".
Mais justement, on en discutait. En outre, des trois positions que la notice de Diogéne Laérce
permet d’identifier—(1) Thalés n’a écrit qu’un ouvrage, I’Astronomie maritime; 2) il (n”) en a écrit
(que) deux; 3) Thalés n’a rien écrit—, la derniére semble bien avoir joui d’un statut quasi officiel.
On dispose a cet égard de trois témoignages significatifs.

a) Dans son discours « Sur la parole » (26), le rhéteur et commentateur d’Aristote
Thémistius retrace ab origine la maniére dont la philosophie est devenue une chose publique.
Thalés aurait d’abord débuté comme Sage, et proféré «un petit nombre d’énoncés qui
circulaient », avant de s’intéresser, « plus tard et dans sa vieillesse », a la nature et aux questions
astronomiques®. Mais il n’a pas consigné ce savoir, par crainte de s’exposer a la réprobation
(c’est le motif de la honte qui s’attache a I’acte d’écrire, selon le Phedre)®.

b) Dans une lettre apocryphe, transmise par Diogene Laérce, que Thales lui-méme est
censé avoir adressée (et donc éecrite!) a Phérécyde, ce dernier est stylisé, par opposition au groupe
de Sages et voyageurs représenté par Solon et Thalés lui-méme, comme un sédentaire voué a
I’écriture (Diogene Laérce I, 43s.) :

« J’apprends que tu seras le premier des loniens a faire paraitre chez les Grecs
des traités sur les réalités divines. Et peut-étre ta décision est-elle juste de rendre public
(cet) écrit, plutét que de confier la chose a n’importe qui sans aucun profit. Si cela te
plait, je veux bien devenir ton interlocuteur *pour tout ce que tu écris; et si tu m’y
invites, j’irai prés de toi a Syros... Solon viendra lui aussi, si tu le permets. Toi qui est
attaché a ton pays, tu viens rarement en lonie et le désir (de rencontrer) des étrangers ne
t’étreint pas, mais, ainsi que je le suppose, tu ne t’adonnes qu’a une seule activité :
écrire. Nous en revanche qui n’écrivons pas nous parcourons la Gréce et I’ Asie »

c) Méme le témoignage de Simplicius, qui correspond a la premiére des positions
rapportées par Diogéne Laérce (Thalés a bien rédigé un écrit, en I’occurrence, I’Astronomie

*9 Phérécyde, qui est aussi compté au nombre des «Sages», est le maitre présumé de Pythagore, de sorte que, dans
I’histoire de la philosophie bipartite que construit Diogene Laérce, il constitue I’équivalent, coté «italique», de ce que
Thalés, qui passe pour avoir été le maitre d’Anaximandre, représente coté « ionien ». Cf. Diogéne Laérce, Il, 46,
dans la liste des rivaux : « Phérécyde fut le rival (ephiloneikei) de Thalés» (=Aristote, De poet. fr. 7 Ross; la
majorité de la liste ne concerne pas des poétes).

% On distingue parfois deux ouvrages, Sur le solstice et Sur I’équinoxe. Mais s’il s’agit d’un seul et méme ouvrage,
comme le suggere le grec, le second pourrait étre I’ Astronomie maritime, mentionné dans la phrase précédente.

* Je ne peux ici discuter en détail la notice de Diogéne et le matériau relatif & Thalés. Je souligne simplement au
passage le lien établi par la seconde position entre « possession d’un savoir » et « rédaction d’un livre »—I"idée étant
que I’acte d’écrire présuppose la connaissance de ce sur quoi I’on écrit.

>2 Thémistius fait partie de ceux qui situent avec Thalés le passage de la sagesse a la philosophie (cf. supra, n. 42),
mais ce passage est ici blographlquement aSS|gnabIe partageant sa vie méme en deux perlodes

> Oa\ne pev &1 Tooaiita etoeveyKapevo ob kaTébeTo dpwe €lc ovyypapny TA €lppata, odTe avbToc O
Balnc olTe dMoc T TGV €lc éketvov TOV Xpbdrov, Or. 26, 317BC Downey.

>* La traduction du terme rare Neoxnvatne  par « correspondant » (R. Goulet, dont je suis par ailleurs la traduction)
est sans doute malvenue, dans un contexte ou Thalés précise qu’il n’écrit pas, mais voyage (la lettre qu’il est en train
d’écrire n’est pas sur le méme plan; c’est une méta-lettre, pour ainsi dire). Dans les deux autres occurrences chez
Diogene Laérce (Il, 4 et 5), le mot signifie quelque chose comme « disciple ». AMéoxn et les termes apparentés se
rapportent fréqguemment a des « commérages ». lls désignent, par antiphrase ou ironie, des entretiens de type
philosophique.



maritime), peut étre lu dans ce sens. Au regard de I’attribution a Thales du titre de premier
philosophe naturel (cf. Aristote, Métaphysique, A3), on peut en effet se demander si I’Astronomie
maritime incluait des considérations sur la nature, au sens précis, i.e. technique ou
«philosophique», du terme : si I’astronomie peut par synecdoque se référer a la philosophie
naturelle, le fait qu’elle soit maritime constitue une évidente limitation. L’attribution & Thalés
d’un tel écrit peut suggérer qu’il n’avait rien écrit en matiere de philosophie®.

La lettre apocryphe de Thalés a Phérécyde reflete parfaitement la position que Phérécyde
occupe le plus souvent chez les Anciens. Il est vrai que pour Thémistius, c’est a Anaximandre
qu’il revient d’avoir « le premier d’entre les Grecs 0sé produire un discours écrit sur la nature »,
et donc mis la philosophie sur la place publique®®. Mais ceci ressemble fort & une revendication
péripatéticienne, réclamant pour le premier fondateur incontestable de la philosophie naturelle
(aprés la figure plus évanescente de Thales) un mérite que la plupart attribuaient a Phérécyde. 1l
est vrai qu’un Néoplatonicien comme Porphyre avait, de son c6té, de bonnes raisons de vouloir
récuser Thalés, maitre d’Anaximandre et archégete de la philosophie naturelle, au profit de
Phérécyde, maitre de Pythagore et doté d’un incontestable pedigree de théologien®’: selon une
remarque consignée par la Souda (dans I’entrée « Phérécyde d’Athenes »), Porphyre refusait
d’admettre, en matiére de traité grec, « quelqu’un de plus vieux que lui (=Phérécyde de Syros) »,
et soutenait que « seul lui est I’archégéte du traité écrit »*°. Mais il pouvait pour cela s’appuyer
sur un large consensus—alors que la notice de Thémistius reste isolée®®.

Dans nos sources, Phérécyde apparait en effet le plus souvent comme le premier auteur a
avoir recouru a la prose. C’est le cas dans le témoignage de Porphyre, puisque le terme
apparemment genérique de suggraphé («traité écrit») n’est guere utilisé que dans le sens

d’« écrit en prose »%. Il est confirmé par une série de témoignages®:

« Phérécyde, natif de I’tle de Syros, est le premier parmi les Grecs a avoir 0sé
répudier I’enchainement des vers et a avoir écrit en termes prosaiques, en adoptant une
élocution déliée et une composition libre » (Apulée, Florides, 15=F11 Schibli).

«Certains rapportent qu’il fut le premier a produire un écrit en prose, tandis que
d’autres le disent de Cadmos de Milet » (Souda IV, 713 Adler = F2 Schibli) .

® Qanne 8¢ mpaToc mapadédoTal THY Tepl dloewc LoToplav Totc “ENnoLr ékdrivat, TOMNGY pév kal
ANV TpoyeyordTwy, 0¢ KAl TG OcodppdoTw BoKel, alTOC O TOAU Oleveykwy €EKelvwy, w6 amokpldal
TavTagc TOoVG TPO avTol - AMyeTal 8¢ év ypadaic pndev katalmely mANY ThHG kaloupévne NauvTikneg
doTpoloytag, in Phys., 23, 29 ss. = 11B1DK.

% A la suite du texte cité supra, n. 53: ékelvov yeyovoe (mwTne’ Ava&ipardpoc 6 Mpa&iddov ob mdvTy Opoin
EMA\woer, AN ToUT €l mapn\\a&é Te kal éEeTpdmeTo, OTL é0dppnoe Tp@Toc wv lopev ENjvov
Noyov €€eveykelv mepl dloews Evyyeypappévov. mpivd elc dveldoc kabeLoThkeL TO Aoyous ouyypddely,
d\\’ otk évoptleTo TolC Tpdobev “ ENAnOL.

> Cf. Plotin, Ennéades V, 1, 9 (=59 Schibli).

*8 Encore faut-il souligner que Porphyre défend la priorité en matiére d’écrit de Phérécyde le «théologien» non contre
Anaximandre, mais contre un autre Phérécyde, I’historien d’Athénes : depekidne ’ Abnvatoc, mpeaBiTepoc ToU
Zuvplov, ov Aoyoc Ta  Opdéwc ouvvayayetv. éEypaev AUTOxOovacr éoTi 8¢ mepl ThG TATTLKNG
apxatohoytac év BiBMoic v - Tapawéoerc 8L émav. Tlopdiploc 8¢ ToU mpoTépou oldéva mpeaBUTepov
S8éxeTal, AN\’ ékelvov povov TMyetTar dpxnyov ouyypadiic. L’entrée, séparée dans la Souda, constitue la fin du
F2 Schibli. Sur la question des deux Phérécyde, voir Lilja 1968.

% Sur le sens du passage de Diogéne Laérce relatif & Anaximandre, 11, 1, voir supra, p. 141 s.

% pour le sens de suggraphé, voir Dover, 1997, p. 183 s.

81 Quitre les trois textes cités, voir encore les témoignages d’Isidore (=Schibli 12) et de Strabon (=Schibli 13).

62 Tp@TOV 8¢ ouyypadiy EEeveykelv meld Myw TweE loTopoliow, ETépwy ToUTo €l Kddpov Tov MilfoLov
depdvTwv. Dans la phrase précédente, la notice précise que Phérécyde tient son savoir des « livres secrets
Phéniciens », ce qui signifie qu’a I’origine, il y a d’autres livres, qui simplement ne sont pas grecs. Pour Cadmos de
Milet, voir le texte de Pline qui suit.



« Phérécyde de Syros fonda le discours prosaique sous le regne de Cyrus, et
Cadmos de Milet I’histoire » (Pline, Hist. Nat. VI1, 205=F9 Schibli) %,

87 Phérécyde est sans doute notre plus ancien témoin d’un certain type d’écrit. Certes, la
prose lui préexiste. Mais ni les textes législatifs qui commencent & apparaitre a la fin du VII°
siecle, ni les indications techniques consignées par des architectes en vue de I’édification de
temples comme I’Heraion de Samos (Théodore) ou I’Artemision d’Ephése (Chersiphron et
Métagenes)* ne peuvent étre qualifiées de prose « littéraire ». Méme si I’on devait admettre avec
Ch. Kahn qu’« au VI’ siecle, I’usage de la prose écrite pour des usages purement pratiques est
tres développé »—c’est a ce type d’écrit, selon Kahn, que renverrait Héraclite quand il accuse
Pythagore d’avoir tiré sa sagesse des écrits (suggraphai) d’autrui, dans le fragment B129-", la
nouveauté de Phérécyde n’en serait pas moindre®. Elle n’en serait méme a vrai dire que plus
grande, parce qu’elle aurait consisté & promouvoir, en I’appliquant au récit théogonique, un
nouvel usage de la « prose », congue comme une «pratique signifiante» particuliére®.

La prose est d’abord un énoncé libéré, en I’occurrence libéré des contraintes formelles®.
La premiére contrepartie positive de cette libération est une certaine « allure » ; la prose va de
I’avant (c’est I’étymologie : prorsus). Elle est simple et directe. A ce titre, elle contient & la fois
les germes de I’analycité, et d’un certain naturalisme (qui, historiquement, se développeront en
effet & partir d’elle, comme un nouveau type de contrainte quasi formelle, différent de la
formalité de la prosodie). Mais elle n’est pas, primitivement, plus analytique que le vers. Elle
I’est sans doute moins, dans la mesure ou la réduction quasi ascétique du récit a son linéament le
prive des ressources de la construction auxquelles une narration comme celle d’Hésiode confie
justement le sens. Quant au naturalisme, il est peut-étre a I’horizon du récit de Phérécyde, par
I’intermediaire du réle assigne aux éléments. Mais le theme est résolument « théologique » nous
n’en sommes pas encore au moment ou la prose sera devenue, par définition pour ainsi dire,
« prose du monde »*. La difficulté d’assigner un genre au récit de Phérécyde est bien mise en

%3 e mérite d’avoir écrit le premier récit historique en prose est parfois attribué a Hécatée, plutdt qu’a Cadmos
(Souda, s.v. Hekataios = F10 Schibli); sur Cadmos, voir Jacoby 1956, p. 108, n.2; Gitti, 1957. Le passage de Pline
explique en tout cas la notice de la Souda : en I’absence de la distinction entre discours prosaique et «enquéte»
historique, Phérécyde et Cadmos y apparaissent en position de rivaux, et non de successeurs (d’abord la prose, puis
I’histoire).

® Vitruve, De I’architecture, VII, 12. Sur la nature de ces textes, comme documents techniques devant guider la
construction, voir Wesenberg 1983, notamment p. 44.

% Kahn 2000, p. 11.

% Kahn 2000, p. 10, reconnait que nos sources ne reflétent pas vraiment cette situation : « the early verse handbooks
studied by Nillson do not strictly qualify as reference for Heraclitus’charge of plagiarism against Pythagoras », parce
que le terme de suggraphé se référe normalement a un écrit en prose. Mais sans entrer dans le probléme de la
sémantique de suggraphe, I’objection est sans doute, plus simplement, que si I’existence, au VI€ siécle, de traités
techniques en vers est bien attestée, celle de traités techniques en prose ne I’est pas du tout. Les descriptions
architecturales ne sont pas tout a fait du méme ordre.

87 ’expression est de Godzich et Kittay 1987, p. 191 : « Prose is not a style... Prose is a different signifying
practice ».

% Solutus, dans la notice d’Apulée citée plus haut. Godzrich et Kittey (1987) souligent (par exemple p. 194) que
I’étude de la prose comme phénomene littéraire a souffert de son assimilation, symbolisée par les propos de M.
Jourdain, a une version écrite du langage ordinaire. Mais la prose se définit bien, originellement, par I’abandon du vers : elle
n’est donc pas chantée, ni objet de performance. En cela, I’entreprise de Phérécyde n’est pas sans rappeler les « dérimages »
médiévaux analysés par Godzich et Kittay (1987, p. XV et 27 ss.). La question est compliquée, il est vrai, du fait que la prose
peut comporter des éléments métriques. Voir Dover 1997, p. 160 ss., dont deux exemples sont tirés de Phérécyde (7B1 et 2
DK); la question se pose de savoir dans quelle mesure ces phénomenes ne sont pas accidentels (p. 163).

% Hegel se servait de I’expression pour désigner 1’état romain. Elle a été reprise, dans un sens moins métaphorique,
par M. Merleau-Ponty.



lumiére par une remarque de Théopompe, dans la notice préservée par Diogene Laérce I, 116 (=
F1 Schibli) : « Théopompe dit qu’il fut le premier a écrire pour les Grecs sur la nature et les
dieux » °

Le style de Phérécyde, la brieveté et la limitation de ses phrases, les reprises, et les regles
de progression, peuvent partiellemen étre analysés sur la base des quelques lignes originales que
nous possédons’™; mais I’essentiel est sans doute ailleurs. En choisissant d’écrire en prose le récit
théo-cosmogonique des origines, Phérécyde procéde a trois opérations corrélatives : il instaure
une différence entre la forme et le contenu; il soustrait un énoncé prétendant a la vérité (au moins
implicitement) & la compétence du rhapsode, pour établir un lien direct entre I’auteur et le lecteur
(c’est en ce sens que I’émergence de la prose littéraire est indissociablement, et presque
tautologiquement, liée a I’'usage de I’écriture’); il retire, enfin, a la divinité le privilege de la
parole autorisée, au profit de I’lhomme, puisque chez Homeére et Hésiode, ce sont les Muses qui
parlent—en vers—a travers le poéte”. Ce n’est certainement pas un hasard que chez Hécatée, un
peu plus tard, cette option se trouve au moins en partie explicitée, dans I’incipit de son écrit (voir
la citation supra, p. 138). Alors que Phérécyde semble avoir commencé in medias res, sans
signature ou sphragis (« de Phérécyde de Syros», note Diogéne Laérce, « est préservé le livre
qu’il rédigea, dont le début est : ‘Zas et Chronos étaient toujours’... »™), Hécatée se présente lui-
méme comme auteur de son écrit, revendiquant la vérité contre le mensonge d’autres récits™.
Mais pour étre implicite, le message n’en était pas moins net: I’usage méme de la prose
identifiait Phérécyde, sinon comme tel individu par rapport a d’autres individus (ceux qui, chez
Hécatée, tiennent d’autres discours), du moins comme homme, parlant des dieux. Cela serait-il
I’«audace» spécifique qu’Apulée préte a Phérécyde™ ? De ce dernier point de vue, I’usage législatif
de la prose pour I’énoncé de la loi instituée (i.e. humainement instituée) peut avoir été, de tous les
usages prélittéraires de la « prose », le seul véritablement déterminant pour Phérécyde’.

Si cette ligne d’interprétation est correcte, I’adoption de la prose fut non seulement chez
Phérécyde la contrepartie formelle d’un mouvement de sécularisation de contenus théologiques
(comme il en va dans le cas d’Anaximandre et d’Anaximene), mais la premiére manifestation
d’une rupture dans le rapport des conditions d’énonciation a ces contenus mémes—une rupture
formelle, derechef, mais dans un autre sens, quasi épistémologique. On a pu juger que Phérécyde
était non seulement un penseur traditionnel (ce qu’Aristote dit aussi, d’une certaine maniére, en le
qualifiant de « théologien »), mais plus archaique méme qu’Hésiode™. Pourtant, sans que 1’on

™ On a discuté sur la signification de I’expression «sur la nature et les dieux», qu’on a aussi parfois voulu amender.
Phérécyde ne doit-il pas avoir parlé de «la nature des dieux», plutt que de I’'une et des autres (cf. Schibli 1990, p. 2
s., n. 6) ? Mais on peut voir dans le titre (qui n’est naturellement pas originel) un écho de la « mixité » repérée par
Aristote dans le passage du livre Nu de la Métaphysique. Il suggére avant tout que Phérécyde était un mélange de
théologien et de philosophe de la nature. Cf. supra, 85 sub fine.

™ \oir en particulier Frankel 1962, p. 281 s. Autres éléments d’analyse terminologique et stylistique dans Lilja 1968.
Je donne une traduction du fragment B2 DK en Appendice.

2 pour le lien entre le développement, au Moyen-Age, de I’écrit en prose, et la disparition du jongleur, qui joue un
role analogue au rhapsode, voir Godzich et Kittay 1987, p. XV-XVIII. Le paralléle est frappant.

™11 faudrait ici faire place au traité de Plutarque, De Pythiae oraculis, qui traite thématiquement de I’adoption de la
prose par les dieux. Voir en particulier, outre le passage qui sert de motto au présent article, le 824, 406B-F.

* Diogeéne Laérce 1, 119 = Schibli 14. Voir supra, p. 143.

™11 est par ailleurs intéressant que par opposition & Phérécyde, dont le théme est théologique, les Généalogies
d’Hécatée se limitaient explicitement aux demi-dieux et héros. Ce pourquoi il est le péere de I’« histoire ».

® Audace qui serait donc d’un autre type que celle que Thémistius préte & Anaximandre (voir supra, p. 145, n. 56).

" Cf. Humphreys 1996, p. 5 : « As a medium for public writing, then, prose was associated with a permanent validity
conferred by human decision rather than divine fiat. »

8 Voir le jugement de Frankel 1962, p. 280 s.



doive sous-estimer I’importance de I’identification des debuts aux origines, ou méme un certain
naturalisme inchoatif, la véritable substance de I’écrit de Phérécyde pouvait résider ailleurs, en
I’occurrence, dans sa forme prosaique.

La portée de ce qu’on doit bien décrire comme une décision est éclairée a contrario par le
cas des premiers philosophes-poetes, qu’Havelock a joué au détriment des « Milésiens ». Le
recours a I’hexamétre dactylique, chez Xénophane, Parménide, et Empédocle, ou encore la
diction héraclitéenne, possedent de toute évidence une signification fonctionnelle, étant bien
entendu que la fonction peut bien avoir différé d’un auteur a I’autre (on s’y attend méme).
Xénophane, par exemple, exercait le métier de rhapsode; il chante dans les banquets; le vers est
son milieu socio-culturel. Chez Parménide, le choix du vers est lié a une raison de fond: le
discours de la vérité ontologique, et I’explicitation de son articulation avec une «physique»
erronée par définition, ne peut étre proférée que par une divinité, etc.”®. A considérer les motifs
différenciés du retour au vers chez les poétes philosophes, on est conduit a mieux appreécier la
nature, et a vrai dire la complexité, du changement qu’avait primitivement impliqué le recours a
la prose, sans que I’on puisse naturellement déduire, de son renversement, le sens de I’opération
primitive®.

88 Les manuscrits d’Aristote donnent, en Métaphysique Nu, 1091b9, le texte suivant :
émel ol ye peplypévol alTev kal TE WY pubkac TduTa Méyewr olov Pepekidne kal
€Tepol Twec... (« puisque ceux d’entre eux qui sont mixtes, du fait également qu’ils ne disent
pas tout de maniére mythique, comme Phérécyde et certains autres.. .»). Les éditeurs suppriment
le kat (« également »), parce qu’on ne voit ce qui pourrait valoir a Phérécyde le titre de «mixte»,
outre le fait de « ne pas tout dire de maniere mythique ». Est-il possible qu’Aristote ait eu a
I’esprit le fait que le récit de Phérécyde était en prose—a coté de ses enseignements®'?

Appendice : Phérécyde, P. Grenf. 11.11 (=7B2 DK, 68 Schibli).

col. 1 ...pour lui [Zas] ils édifient beaucoup de grandes demeures; et quand ils eurent
achevé tout ceci, les objets, les servants, les servantes, et absolument tout ce qu’il faut, quand
donc tout est prét, ils célébrent le mariage. Et quand vient le troisiéme jour du mariage, Zas alors
fait une grande et belle robe, et sur elle il brode la terre, I’Ogenos [=I’Océan] et les demeures de
I’Ogenos...

col. 2 «... puisque je veux que ce mariage soit le tien [Zas s’adresse a Chtonig], je te rends
les honneurs avec ceci. Mais toi, accueille mon salut et sois mienne». On dit que ce furent les
premiers anakalypteria®, et c’est depuis ce temps que la coutume s’instaura, pour les dieux
comme pour les hommes. Et elle lui répond, recevant de lui la robe comme il convient...
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La premiére partie de I’article cherche a éclairer le débat qui a eu lieu, autour des théses
d’E. Havelock et de J. Goody, concernant la relation entre la technologie de I’écriture et la naissance
de la philosophie grecque. La seconde partie, qui s’interroge sur I’existence de traces, avant le Phedre,
d’une réflexion proprement «philosophique» sur I’écriture, esquisse une interprétation des données
relatives a Phérécyde de Syros, dont I’importance, pour I’histoire de la philosophie, est située non du
coté des contenus, mais du recours formel a la prose.

The first part of the article tries to assess the debate that took place around E. Havelock’s and
J. Goody’s theses concerning the birth of Greek philosophy. The second part looks for traces, before
the Phaedrus, of a genuine philosophical reflexion about writing : it outlines an interpretation of the
data relating to Pherecydus of Syros, the importance of whom, for the history of philosophy, is located
not in the content of his work but in his formal appeal to prose.




